《怪物》今天有人喊出你的名字嗎？

繼<賭博默示錄>後，又一部讓我震撼的日本動畫。74集，每集23分鐘。以柏林圍牆為歷史背景，如螻蟻般鋪排開的眾生人物——剛開始還想看笑話，如此大膽而危險的炫技，看你怎麼收場。感謝百無聊賴的春節，讓我可以一口氣看完。越看到後面，越感嘆，它的廣和深。

一部好作品，能引發人看到一代人自己的影子。
我看到的景象，很難用簡陋的"文字"來描述。中心思想如果可以概括，又何須拍出74集呢？
我只能抽一縷絲，繼而拋個磚：

「鑰匙在窗臺上，
鑰匙在窗前的陽光裡，
孩子，結婚吧，不要吸毒。
鑰匙就在那陽光裡……」
出至「垮掉的一代」金斯堡
我想到的就是這句詩，大概十幾年前從一個搖滾青年那裡聽到的。

《怪物》裡的約翰，因為沒有名字，擔心沒人記住他的名字，所以變成了怪物。
名字真的這麼重要嗎？是的。沒有名字，意味著無意義，無人紀念，終極的虛無和死亡。這些可能太遙遠，說點近的。活了半輩子（不知道一輩子有多久：），所做的努力，白費；所有的夢想都沒實現，曾經的有意義都不復存在。沒有聚光燈和觀眾的演出……剩下的只是，我真的活過嗎，我的存在有價值嗎？除了血緣關係，還有其它的關係嗎？
《怪物》中的怪物們，在向我發出這樣的質問。
所以呢？所以有了74集縱橫兩代人的精彩折騰。
其實，約翰的母親，早就在他降生前，為他起好了名字。也許這個名字念起來會拗口，但一定是帶著滿滿的不熄滅的愛的名字。只是約翰很難相信，名字和幸福不必去努力和算計。就像《怪物》裡的浪子們，經歷了輾轉掙扎逝去，才會看清現實，僅因一杯啤酒而開心。
今天有人喊出你的名字嗎？
名字在窗前的陽光裡，不要再辛苦的演怪物啦。