【作者】刀爾登
【出版單位】山西人民出版社
格言的網羅
一個朋友新近讀了《論語》，對我談了兩個印象。第一，讀過之後，合上眼睛，腦中浮現出的孔子，是個智者，是個好人，就是愛臧否人物，話很多。第二，他發現原先自己早知的許多箴言成語，都是從《論語》裡來的，很是佩服，卻同時覺得孔子對人對己有時過於嚴厲。
我很讚賞他的「合上眼睛」想像——一個無法被想像的他人，不過是些事跡和言語的集湊，沒辦法成為玩味的對象。我讀過老子的書，而完全想像不出來他是個什麼樣的人，沒有身影，沒有體溫，比柴郡貓還少一張臉。《論語》所記有點雜七雜八，在我看來這是這本小書的美好之處，使孔子成為可想像的。比如，我正在馬路上挖一個陷阱，一回頭，無所不在的他老人家正如獲至寶地瞧著，我能猜想他會發表什麼意見——不是我會猜得對，而是有的可猜。
孔子話多嗎？不好說。孔子是教師，想必話不會少，「不言之教」或當頭棒喝教學法縱然高明，卻不是他的方針。但僅從《論語》或他書所記，還看不出他是個愛嘮叨的人。如果說「話多」指的是對各種事情都有話說，都要發表意見，那他誠然話多，卻不是因為他是那個時代最有見識的人，而是他把自己當普通人看——我們普通人，不會限制自己輕率地發表意見，特別是私下裡，揀起來就說唄，反正沒人記錄。
孔子知道弟子會記錄他的話，只是沒料到會傳諸萬世，沒料到自己的很多話被後人奉為金科玉律。不然，我敢打賭，他在發表某些評論時會小心些，對適用範圍做出限制，或告訴弟子「這個就不要記了」，或「你可以錄音，但發表前我要審查」，等等。
等到他的話成為格言，他已經管不著了。《論語》裡孔子說的話，成為格言的，至少上百條。以下大致歸類一下，只揀那些流傳最廣、咱們最熟悉的話來做例子。
第一類是對社會現象或人的品質的觀察以及總結，如「巧言令色，鮮矣仁」「人而無信，不知其可也」「君子喻於義，小人喻於利」「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也」「聽其言而觀其行」「三人行，必有我師」「君子坦蕩蕩，小人長戚戚」「文質彬彬，然後君子」「君子之德風，小人之德草。草上之風，必偃」「知者樂水，仁者樂山」「君子固窮，小人窮斯濫矣」「天下有道，則庶人不議」。
第二類是精練的道理，如「自古皆有死，民無信不立」「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也」「溫故而知新，可以為師矣」「不憤不啟，不悱不發」「民可使由之，不可使知之」「學而不思則罔，思而不學則殆」「歲寒，然後知松柏之後凋也」「名不正，則言不順，言不順，則事不成」「人無遠慮，必有近憂」「君子求諸己，小人求諸人」「君子憂道不憂貧」「不患寡而患不均，不患貧而患不安」「既來之，則安之」。
第三類，也是最可斟酌的一類，是立身的信條或道德戒律，如「不義而富且貴，於我如浮雲」「父母在，不遠遊，遊必有方」「見賢思齊焉，見不賢而內自省也」「不在其位，不謀其政」「君子成人之美，不成人之惡」「敏而好學，不恥下問」「學而不厭，誨人不倦」「食無求飽，居無求安」「成事不說，遂事不諫，既往不咎」「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」「以直報怨，以德報德」「不患人之不己知，患其不能也」「不怨天，不尤人」「小不忍則亂大謀」「道不同，不相為謀」「當仁不讓於師」「己所不欲，勿施於人」。（這裡聲明一下：此處只說《論語》中孔子的言行。至於《論語》裡其他人的話，不會專門討論。孔子的話，其他書中也有流傳，只是可信程度，以及文本的存真程度，不及《論語》，而且為了偷懶省事，對先秦書或西漢的載記，包括新近出土的文本，很少涉及，至於緯書及後世的書裡跳出來的孔子語，更不採納。）
格言（箴言、名言、警句、諺語、座右銘、成語等），是人類傳遞經驗和智慧的一條捷徑。有人提出格言的最小集概念，指的是在一個語言體中，有哪些格言，是每一個成年人都知道的。做過一些統計，得到的數字很可觀，有好幾百條（我只記得一個數字，在俄語裡，格言的最小集是800條）。也就是說，我們每個人都熟知一大批格言，這些格言塑造認知，影響我們對事務的反應、對他人的判斷，也影響著我們的思維和表達。不管自覺還是不自覺，樂意還是不樂意，我們接受、傳遞格言，享受格言對判斷的負擔的減省，也苦惱于格言偶爾帶來的大小麻煩。我還沒提人們熱衷於創造格言呢，比較明顯的是當今網絡時代，誰要是發明一句俏皮話，給傳誦開來，沒有不高興的（至於傳誦多久，能否成為後世的格言，那是另一個問題）。
多數格言，來源不明，所以我們通常的印象是，它們是「集體的創作」。我們會想，「天上蘑菇雲，地上雨淋淋」，顯而易見是多少代的觀察所得；還有兩句讓人毛骨悚然的，「兩人不看井」「七十不留宿」，也一定是若干經驗的匯集。然而經驗是公共的，表達是個人的。主流理論認為，所有格言都源自個人。比如我們常說的「大魚吃小魚」，追溯一下，來自西諺，再追溯一下，能一直追到古希臘的赫西俄德，那可是差不多三千年前的人物。當然，格言在流傳中會被加工，會有一些變形，然而不管怎樣，話總是出自一張嘴，如果一句話表達了被人認可的智慧，那就很有機會流傳。曾有個英國佬總結說，格言就是一個人的機智，大傢伙兒的智慧。話說得不錯，所以他這話本身又成格言了。
漢語的流行格言，孔子一個人的貢獻，足有幾十條，沒第二個人比得上。我們說孔夫子影響中國，這是因素之一。而孔子有時招人恨，這也是因素之一。
格言是普遍的，但並不以定律的方式生效。康德舉過一個例子，比如說以「君子愛財，取之有道」（康德的原話是用一切靠得住的手段來掙錢，這裡且換成孔子的話）為準則，別人有筆錢放在他那裡，現在那個人死了，沒有其他人知曉此事，那麼，他的準則是否可以延伸一下，運用於此呢？我們都會說，不可以。但為什麼呢？康德說，如果這樣，就沒有人把錢存在別的地方了。最後這句解釋不怎麼高明，但我們努力理解他的意思，是說一個準則的普遍性沒有辦法來自具體而微的經驗性實踐，人各自的稟性和追求，會破壞每一條試圖植基於稟性和追求的準則，而「有道」或「靠得住」這樣的限制本身根本靠不住。如果我們刨去康德底層的意志學說，他說的實際是對的，經驗本身並不能產生完全普遍的法則，何況格言只是一種大概其的表達。
孔子說「己所不欲，勿施於人」，又說「君子成人之美，不成人之惡」，我們覺得，說得不錯啊。好吧，來了一個人搶你的錢，奪你的自由，你該不該反抗？反抗是成人之惡，不反抗也是成人之惡，何況你一反抗你就不高興，算不算「己所不欲」呢？這些是浮淺可笑的問題，但並不是簡單地引入「正常權益」一類的概念就能解決的。說到底，追求公式式的道德律，本身就是不道德的事。
每個人都經歷過這樣的煩惱，比如在與人討論問題時，對方用格言、警句或諺語之類，作為論辯的前提。你自知能夠推翻他的論述，比如指出他不恰當地擴大了格言的適用範圍，或者試圖精確地使用本來模糊的格言——論辯中可以將公認的成熟觀點作為根據，但格言並不是經常能滿足（事實上，很少滿足）這項要求。你知道這一點，但你還是輸了，因為對方只說四個字，你則需要一整篇大道理，才能完成反駁。然而等你說完了，他再拋出四到六個字的格言，你就只好放棄了。如果他用的是孔子的格言，你可能會悻悻地想，孔子這個人真不像話。
我們小時候，學習格言的過程往往是不快的。父母會相當愜意地從武庫裡掏出一兩句格言，使我們處境狼狽，無以辯駁。等長大了，發現某句曾深為痛恨的話來自孔子，又會想，孔子這個人，就會跟人過不去。
漢語裡的格言成千上萬。一個人如果仔細觀察一下，對任何一種行為（特別是從背景中孤立出來後），都能至少找到兩條格言，一條大為讚揚，一條痛加申斥；對任何一個人，都至少能夠找到兩套格言，在一套裡他的離世讓人哭泣，在另一套裡他的降生讓人哭泣。這是格言的特性，這是格言招人喜愛之處。對通情達理的人，在健全的社會裡，格言的這種隨意成分不會帶來多大麻煩，但換一種環境，事情會不同。在僵硬的心靈裡，在僵硬的社會裡，格言被用作教條；佔上風的人隨意詆毀他人，被詆毀的人很少有機會反駁，從這樣的社會逃出或打算逃出的人，有時會覺得孔子是個專給大伙兒找麻煩的人。
回看前面舉的三類例子，出自孔子之口的三類格言，每一條都有道理，每一條都有使用上的風險。其中有寬厚的，也有確實相當嚴苛的。對那些嚴苛的教訓，我們不太清楚孔子是否自信地當作原理來發表，抑或是在描述一種傾向，而修辭上有所強調。
但孔子已矣，古代的風尚與今天不同，人際界限比現在模糊，所以如果我們自己不長進，怪罪到前人身上，也不怎麼合適。再看格言的本質。幾個字，最多幾十個字，何以承載那麼豐富的含意？在多數格言裡，語義是稀薄的，隱喻的比重很大。一句格言或雋語，之所以意味深長，是因為附著大量的經驗。所以說，沒有經驗的人，或出於某種原因藐視或拒斥經驗的人，認為抽象的教義高於一切的人，惡意的人，在他們那裡，格言確實可能成為兇器。當然，這不是格言本身的錯。簡單地說，中國的許多好事，孔子不得居其功；許多壞事，孔子也不該承其咎。這說的是孔子本人，至於他的真假後學，就不好說了。