艾斯卡爾·灰狼丨 我身上有著用不完的音符

你能想像嗎，在傍晚黃昏時刻的塵土和光暈的交相輝映下，臺上揮汗熱唱的男歌手曾在90年代異國的初場音樂節上，躲過高聲吶喊緊步追隨的粉絲，拉起愛人的手向前奔跑。

這一幕放在電影中是名場面，放在生活裡便是音樂人最真實的生活碎片之一。

「拋開不真實的短暫的高光，我們跑向未來吧，就現在。」

1996年，艾斯卡爾·灰狼受邀前往日本參演「亞洲國際流行音樂節」，這是新疆音樂人第一次參加國外音樂節，也是第一次將維吾爾族介紹給國外熱衷搖滾的粉絲們。

初次在異國他鄉演出，面對專業的調音團隊與崇拜的樂隊同臺演出，這令人既緊張又興奮。

艾斯卡爾·灰狼幽默詼諧地跟團隊開玩笑道：「要不來一杯？」就這樣在笑語聲中悄悄抹去緊張。

從未想過在音樂聲中雙腳離地亦或搖擺的觀眾和演到極致忘乎時間的樂隊，使得「來自中國的艾斯卡爾在亞洲音樂節上表現極為突出」這樣的頭條佔據了各大電視臺、電臺及報刊的版面。

灰狼樂隊開始在國內搖滾音樂界擁有了話語權，並成為了走向國際的敲門磚。

從「白馬王子」到「灰狼」

1982年畢業後我被分配到天山電影製片廠工作，因為喜歡跳舞，在片區跳舞時得到了大家的喜愛，有了「白馬王子」的稱號。

劉江汛老師發現了我精準拿捏的節奏感，便問我會不會打鼓。

或許因為年輕愛面子，我隨口說了聲「會」，於是他邀請我一起成立私立吉他樂團，讓我擔任副團長。

當時新疆還沒有這種私立樂團，擔任副團長一職讓我非常激動，你們知道年輕人總愛嘗試。

▲電影《西部舞狂》記錄下來了俊男靚女與前瞻的新疆

當劉老師第一次讓我在排練室打鼓時，我整個人都慌了，因為我根本就不會打鼓，這是我初次接觸架子鼓。

他看出我不會之後並沒有責怪我，而是耐心地教我。我堅持每天苦練，每天幾乎只睡3個小時，直到早上7點才回家。

直面遇上父母時，他們看到我滿頭大汗不明所以：「你去晨跑了嗎？」

最後我們排練了十幾天，「冬之火」音樂會非常順利，我又有了新的稱號——「鼓王」。

「冬之火」音樂會後我組建了自己的第一支樂隊——賽阿西，並開始作為主唱登臺演出。

剛開始接觸搖滾樂的我在房間裡拿著枕頭當鼓練，練到滿房子鵝毛紛飛。

這時，家裡人都不太理解，讓我好好工作不要整天不務正業。我長髮披肩走在街上，遇到父親與熟人站在街頭聊天，父親會假裝不認識我。

有一次廣春蘭導演去歌廳看場地，正巧碰上我演出。她激動地跑過來邀請我：「我想為你打造一個角色，拍一部電影。」

我當時只是當成了一個玩笑，後來我去北京學習時收到電報：「劇本已經寫好了，請男主角回去拍攝。」

就這樣，我迷迷糊糊地拍了人生的第一部電影《西部舞狂》，也是在這段時間我對搖滾樂有了新的認識，一回來就對樂隊進行了調整，成立了「野孩子」搖滾樂隊。

直到我因出演《西部舞狂》而紅遍了大街小巷，甚至掀起披肩發潮流，陌生人不再對我無故謾罵，家裡人也開始支持我了。

我的獨特與狂熱在時代下成為了一種標誌，劃分著新與舊、大膽與保守。

我開始每天很認真地寫歌、排練。

1991年在新疆體育館，我開了個人演唱會，成為新疆第一個開個人演唱會的人，也是全國第二個在體育館開個人演唱會的人。

後來我們將樂隊名正式改為「灰狼樂隊」，去往北京，開始了我們的北漂生活。

不願意當明星的搖滾音樂人

《西部舞狂》中我不僅本色出演男主角，還演唱了電影中所有的歌曲，「名氣」讓我走在街上都沒有之前那麼放鬆了。

接下來的兩年，我又相繼出演了電影《快樂世界》和《男子漢舞廳裡的女明星》。

但是後來為什麼不繼續演電影了呢？《西部舞狂》雖是我未來之路的敲門磚，但除了火爆、總是掛在別人嘴上邊被提及、平靜下來之後在回想，還是想把更多的精力用來好好做音樂。

人總是這樣，需要通過正在做的事情去看清到底什麼才是心之所向。

我做一個「普通人」，也可以坦蕩地走在大街小巷，可以與家人好友消磨時光，但這不意味著我會碌碌無為，我仍然不會屈服於任何的困難，再高遠的音樂青山我都想傲然登臨，再糟糕的迷茫未來我都會虔誠相信。

我偏要在音樂這條路上走到黑，然後在燈火闌珊處熠熠生輝。

▲2004年艾斯卡爾受邀擔任王力宏演唱會嘉賓

剛到北京時，我是牴觸「民族」這個狹隘標籤的，直至後來我發現它是流動在我血液中、跳躍在我譜曲上的，是我擺脫不了的元素。

後來我乾脆想那就去利用、駕馭並創造出獨立屬於我的音樂。坐在公車上，看著窗外手指打著節拍便隨口哼唱出了歌唱我人生的音樂——《刀郎》。

1996年，樂隊發行了第一張專輯自己的《灰狼》，同時也打開了我們通往國際舞臺的大門。

我們也由此作為中國大陸的代表前往日本，參演「亞洲國際流行音樂節」，並被當地媒體稱為「音樂節中最傑出的音樂家」。

我逐漸變得自信起來，這次音樂節的成功讓我看到了自己的實力，從那時候起我開始以世界的眼光看待自己。

我不是沉寂五年，是沉澱

2000年發行第二張專輯《祝福》時有人說:「沉寂了近五年的艾斯卡爾終於重出江湖了」，其實我並沒有選擇沉寂，也沒有選擇停下。只是我不願意上電視，也很少做電臺了。

因為這些都不真實，我覺得音樂需要沉澱，需要在生活中尋找自己。

90年代我們對樂隊的認識很單純，大家互相提建議然後一起玩。

後來因為金錢名利，樂隊內部有點不太統一。我喜歡純粹的東西，不聲張不是沒有底氣，不炫耀也不是無趣，我只是在專注於生活，在認真積攢更多力量。

生活不是只有一種答案，音樂也不是只有一種形式，我都喜歡，也想嘗試，便在摸索。去學習、去培養、去發現，同時也在好奇。

好在也慢慢展露出了自己風格的頭角，用行動代替了想像。

總有一天，聽眾會在我的音樂裡發出感慨：「他唱的是真實，唱的是生活。」

我認為出一張專輯是需要時間創作的，五年甚至十年出一張專輯，一點也不慢。

創作與書寫就是找回主導權，當我們寫下並唱出，留下痕跡的這些與那些，便更有了力量。這些年沒有一天，架子鼓、貝斯等各種器樂的聲音是離開我腦海的。

音樂是我的一個信仰

很多人說我是「搖滾樂的傳奇」，其實我並不在乎這些，我還是跟二十年前一樣，堅持真實的自己，享受每一個舞臺。

每個人做事都不是自己評價自己的，我們所做的一切是讓後人評，對於外界不好的聲音更要勇敢地講：「去他的。」

中國對搖滾樂的認識很短，產生了很多誤區，導致當時流行音樂和搖滾樂互不容忍、界限分明，很多很有才的藝術家寧願選擇餓死也不願進入所謂的「主流音樂界」。

隨著思想與閱歷的沉澱以及大家對音樂的認識提升，不同類型的音樂逐漸開始不分你我，擦淡著邊界線。

幾百年前，新疆是音樂的聖地，不同地方的音樂融合在一起。

維吾爾族人最厲害的一點就是對音樂的接受力和感知力很強，很多音樂聽一遍就會了。

我當時做夢都沒想過自己會有所成就，但很惋惜的是大部分年輕人喜歡圖「快」，玩音樂急著出名，一不小心就把音樂玩壞了。

其實如果年輕人能夠看淡名利腳踏實地，就可以學到真正的音樂。

▲艾斯卡爾·灰狼與樂隊排練

我認為搖滾精神就是真實——面對自己真實，面對孩子真實，面對家庭真實。

我覺得不管做音樂還是其他任何事情都應該把自己看作一個地球人，融入大環境，放開自己，做好自己，最後圖一樂就好。

我身上有著用不完的音符

前些年我去南北疆玩，參與中央電視臺紀錄片《艾斯卡爾眼中的木卡姆》的拍攝，與當地人聊天、觀察世間百態，再跟我的音樂融合到一起。

我感覺我們民族身上的音符太多了，怎麼玩都玩不完。最初有人見我唱流行歌、搖滾樂，說我背離民族傳統，實際上不論是我的編曲還是唱腔都始終鮮明地植根於民族文化的土壤中。

《一個長滿音符的地方》最初是沒有詞的，因為詞不能完全表達自我。我把聲音當做樂器創造出屬於我的一種語言，憑感覺去欣賞。

後來我決定做成兩版，一版帶歌詞，想讓大家過耳並流傳下來，一版以世界語用自己的方式哼唱，想讓更多的人通過音樂認識新疆這個長滿音符的地方，並嚮往與愛惜那裡。

當青春的叛逆漸行漸遠，沉下心回望故土，對這片土地的愛也就越來越深。

這張新專輯上的故事太多，我醞釀了整整20年。它淋漓盡致地融匯了木卡姆等民族音樂元素，激發出了新的激情和能量，是一份奉獻給西域大地的厚禮，值得大家好好聽。

上一次專場演出是疫情期間為援鄂醫護人員做的線上直播，距離上次線下專場演出已有三年了。睽違已久，我準備2020年9月17日在北京再次重燃現場。

專輯《一個長滿音符的土地》是我壯闊的精神地圖，而《風聲》穿過地圖上現實和語言的城牆，進入與風對望的神性時空。

創作之初，我意在描繪兩位農民平實樸素的愛情故事，如今這首歌卻成為我與妻子的絕唱。（三十二年前，兩人因《西部舞狂》相識。迪力拜爾多年來一直是灰狼樂隊的伴唱伴舞，去年因病逝世。）

我也有過太多次在全疆巡演的計劃，但後來遇到了太多的阻擾，我想好事多磨，未來總有一天我會實現全疆巡演的夢想。

對於家鄉的感情永遠真摯，眼皮的褶皺替我將體育館三場演出的座無虛席與熱汗保存，在數不盡的瞬間裡那片土地的音符都在呼喚。

▲粉絲珍藏數年的艾斯卡爾·灰狼的錄音帶

-END-