請不要再和「1988」對標了！《以家人之名》解鎖了另一種爛尾模式

本公號所刊文章，除特別說明外，均為原創

追國產劇的體驗就像一場「小賭」。即便押中了一部值得追的劇，有了精彩的開篇，還要準備面對可能爛尾的風險，經常要在「低開高走」還是「高開低走」的二選一中買定離手。前有動輒六七十集之長「精緻的爛劇」，觀眾通常要「熬過前幾集後面才會好看」，近期的熱播劇《以家人之名》則「解鎖」了另一種「爛尾的好劇」類型，「這部劇撐過前幾集，後面就難看了」。

「不以血緣定義家庭」、「沒有血緣關係的家人」、國產版《請回答1988》……當慕名而來的觀眾拆開《以家》親情溫馨的包裝，所見卻是一部《哥哥太愛我了怎麼辦？》的真人兄妹偶像劇。單方面被編劇撕毀了類型之「應許」和期待的觀眾，憤怒地發出如此感慨，「國劇若只有3集！何必兄妹談戀愛？」

對於《以家》來說：

從親情到愛情，到底為何不可呢？

因為家庭變故，三個沒有血緣關係的小孩成為了彼此新的家人。青梅竹馬一起長大的三兄妹，一同經歷，相互扶持，不因來時坎坷而沮喪，也不因前路漫漫而退縮。一邊是彼此認定相互珍惜的新家人，一邊是無法選擇關係淡漠的親生父母，進退兩難的困境如何選擇？這是《以家》寫在簡介中的劇情，「以家人之名相互治癒」是提供給觀眾的觀看期待。

「收養」、無血緣關係的家人，說起來也並非國產劇的創新命題。從《渴望》開始，劉慧芳收養小芳，到《情滿四合院》中「傻柱」何雨柱為秦淮茹養大幾個孩子，這類傳統家庭劇的書寫一直在延續，以一個聖人式的家長攏住一個家。另一方面，這樣的故事往往被標註上了某特定時代的「限定體驗」，所以在《情滿四合院》的討論區會有「80後謹慎打分，90後沒資格打分，00後看看就行，因為那個時代你們沒經歷過」的撕裂性要求。

若想要打通代際溝通和理解的壁壘，就得更新家庭劇的敘事重心。如果說，此前的主流家庭劇往往從家長的故事切入，這種自上而下的視角以苦情為底色，也為故事注滿了犧牲和感恩的教化味；那麼，《以家》補上了孩子的視角，翻出「養育孩子就是購買奢侈品」的一重現代意味——當然，「奢侈」的滋味也包括「為人父母的內在報酬」、體味養育兒女過程的喜悅，情感上的體驗需要加粗描繪。

傳統的家庭劇書寫路徑通常是：家庭的「傲慢」之處在於寫在血液裡的「服從」，是不容拒絕的「為你好」，血緣的牽絆是一種強制性的「敘述」。父母無法定製自己的孩子，子女也無法選擇自己的家長。在成為「我」之前，「我」的故事已經內嵌於某個共同體的故事當中了，這正是家庭成員的歸屬感來源。而對於更年輕的「網生一代」而言，「我是我自己選擇成為的那個人」的個人主義話語更為強勢，比起交付給命運，他們更信賴自己的選擇。

換言之，故事的因果被置換了。打動他們的不是「因為是家人，所以我們共同經歷」，而是「因為我們共同經歷，所以是家人」。在這個層面上，《以家》在初始設定上解構了傳統家庭，重新定義了「家人」：家人之間的羈絆不一定是血緣，情感才是更深的羈絆——「有血緣的，不一定能成為家人，但是互相珍惜，彼此愛護的人，一定可以。」

它甚至於大刀闊斧地刪除了母親在家庭內的身份，討巧地使用了一張時髦的「安全牌」——矛盾源頭是原生家庭之「惡」：大哥凌霄幼年認為是因自己的過失害死妹妹，後遭遇媽媽的冷暴力，被拋棄。小哥賀子秋被媽媽所辜負的人收養，過早學會了懂事、努力補償。編劇的選擇是將媽媽「趕走」，她們冷漠而自私地出走才能啟動整個故事的輪盤，就這樣把無血緣關係的兩位父親、兩個大哥和一個小妹湊成了一家人。

很可惜，靠媽媽事實上的缺席才能講出一個溫馨的家庭故事，《以家》與此前種種婆媳大戰的劇集的「厭女」內核並無本質不同。後者「母親當家」是臉譜化的重男輕女或是催婚催生，《以家》裡母親的塑造同樣讓家庭生活不得安寧。更是將母親這一符號和原生家庭的創傷粗暴地畫上了等號，凌母是凌霄的焦慮症肇因，而賀梅的行為也讓賀子秋變得過於在意他人的看法。普通的親情故事講述幾乎不可能，更不用說《請回答1988》式平凡溫情的演繹了。

《請回答1988》

不難發現，國產劇似乎陷入了一個怪圈：《三十而已》的完美女性，她們不需要男性的生活才能更精彩，《以家》的優質暖爸，不需要女性才更貼心，無論哪種，都是同一套「瘸腿」邏輯：「性別不符，則雞犬不寧」。兩套故事就像是鏡像式存在，而片面的好和極端的壞，拎出某一性別作為推動敘事的工具人，透出的只能是編劇「偷懶」，也浪費了「家人」的設定。細品《以家》的劇本，就像是作文扣題一樣反覆強調：「我們是一家人」，可這樣的家人關係卻是「真空」的。

尤其，《以家》幾乎將熱點話題一網打盡：時下流行的「男媽媽」，兄妹戀，三角戀，原生家庭，躁鬱症、抑鬱症……然而編劇筆力有限，當所有問題都被拋出後，解決的辦法飄忽地轉向了談戀愛。高中畢業後，凌霄因為陳婷的原因去了新加坡，賀子秋則為了讓李海潮減輕負擔去了英國。此後，九年時間幾人幾乎無來往。鏡頭一轉，兩位哥哥先後回國開啟愛情線的副本，故事仿佛被「冷凍」的九年時間再次解凍。明晃晃地通知觀眾：因為沒有感情線的人生不值一提。

故事的進度條過半，觀眾後知後覺：原來親情都只是為男女主角的愛情線服務的，親生父母的搶孩大戰、硬生生被拆散的重組家庭，都只是為感情戲做鋪墊。所有可能展開討論的話題都被「發糖」蓋住了，然而即便是感情線，從兄妹的親情向愛情的過渡也極不自然，悸動的純情與「童養夫」缺乏分寸感的油膩也僅一線之隔。

如此的前後貨不對板，很難不讓觀眾想到被《下一站是幸福》的爛尾所支配的恐懼。想要討好兩種觀眾，既要親情又要愛情，然而抱著家庭劇期待進來的觀眾，被大量的戀愛情節所衝淡，而另一撥希望看到愛情劇的觀眾，則是看到了不及格的偶像劇。當《以家人之名》變為《以家人之名談戀愛》，既是戀愛狗血拖垮了一部好劇，也是一部奔著「爆款」去製作的劇集，在野心與實力之間「拉了胯」。

家人到底是什麼？

《請回答1997》這樣定義：是我出生以前就決定的關係，與我的意志不相關而決定的關係。真的麻煩又膩的關係，但是不能分的關係，所以一生是含淚的關係，就是家人。

《小偷家族》填上了一筆：不能選擇的是血緣，可以選擇的是親情。

《何以為家》為孩子發出籲求：孩子就應該是孩子本身，而不應該當成是「成為大人」的預備時期。

很可惜，《以家人之名》以後半截的跑題給出了無效回答，完成了一次失敗的價值「縫合」。

作者|韓思琪 編輯|羅皓菱