"
「看著努力還債的老羅，2020年好像沒那麼難過了。」
人們很少關註失敗者。但羅永浩是例外。作為錘子科技的創始人，他扛起了6億的公司債務，在大眾面前上演了一出「真還傳」。他到底是一個精於計算的商人，還是真正的理想主義者？他是否真的可以兼顧商業成功和個人私德？幾位跟隨羅永浩的年輕人，講述了自己眼中的老闆。
12月13日凌晨1點，「交個朋友」公司的會議室仍然燈火通明，高管基本到齊了。火藥味極濃。當天「職業打假人」王海連發多條微博，質疑直播間所售的一款英國品牌漱口水為「假洋鬼子」、廣告涉嫌虛假宣傳。羅永浩看見後，立即在高管的微信群開炮問責。高管們勸說：「我們的商品授權和資質鏈路完整，商品之前在天貓和京東的銷售都口碑很好」，羅永浩依舊認為事態複雜，連夜召集大家到公司見面。
羅永浩披著一件綠色的衝鋒衣，頭髮亂蓬蓬的，盯著相關負責人的眼睛，連珠炮似的拋出一個又一個的問題。產品的品牌授權到底是哪裡，進口報關單是否有問題，這款產品的生產商到底是哪個國家等等。他急切地想要知道真相，被問到的人如果答不上來他就會發飆。聲音格外具有穿透力，就算隔著門也能聽到：「你們現在就要把證明拿出來！」
這是市場部負責人希維第一次見羅永浩發這麼大的火。「之前也見過羅老師發火，但這次是以前的十倍」，每個人都覺得非常疲憊，又憤憤不平。在王海的反覆發難下，一時間負面信息鋪天蓋地。他的直播面臨開張以來最嚴峻的危機——「羅永浩」三個字是理想主義的標籤，一旦處理失當，老羅的聲譽連同品牌價值都將蕩然無存。「個人私德和商業成功是可以兼顧的，做一個好人的同時也能賺錢」。在在極具爭議的直播零售領域，他會輸掉自己這個信念嗎？
晚上七點，直播間舞檯燈光亮起，四臺電影級的高清攝像機，對準了臺上的羅永浩。這個48歲，禿頂，有黑眼圈，努力賣貨的中年主播，用8個月時間，在競爭激烈，充滿俊男靚女的直播帶貨界殺出一條血路。
他推銷產品的表情有些嚴肅，與其他主播的風格截然不同，他要求自己的口播風格專業、冷靜，就像一線城市的大商場專櫃導購一樣。他拒絕使用煽動性的銷售話術以及誇張的表演。這不由得令人想起過去錘子科技的官微，很少使用感嘆號，在手機領域的官微中顯得格外高冷。因為他的工作人員認為，在中文語境中，99%的感嘆號都是不嚴肅的。
整個直播間的設計主打冷峻的工業風。用來放映產品幻燈片的大屏幕高5米，寬8米，佔據了整面牆壁，解析度最高可達4K級。為了能更有效地傳遞產品信息，他們更換了若干次設計，捨棄了綠幕、投影儀，最終選用了現在的屏幕方案。在希維看來，「投資在設備上的費用可能是其他直播間的10倍都不止」。在這個團隊在開播之前，幾乎沒有一個直播帶貨平臺會採用幻燈片來展示一款快消產品。而如今，他們採用模特站在滑軌上被推出來的展現方式，更像是在拍攝一部電影。
「這就是一場直播間的軍備競賽」，副主播朱蕭木說。為了推銷一款床墊，屏幕上直接打造了一間臥室的背景，他穿著睡衣躺在床墊上被滑軌推出來。朱蕭木曾扮演過代駕、品酒師、導遊等不下10種角色，他的「Cosplay」 （角色扮演）已經成為直播間的一大特色。
要極力打造精緻的外在細節，就像羅永浩在手機發布會上說的，「美是第一生產力」。這一切都符合一個科技公司產品經理團隊的審美情趣。
副主播朱蕭木，曾是錘子科技的0001號員工，站在直播臺另一側的孫瑤是羅永浩在錘科時的助理。初創團隊中至少有1/10的員工是錘子科技的舊部。眼前的一切就像是時光機，令人不斷想起過去的那個公司，它在這些人的生命中留下深刻的烙印，但現在他們又重新出發，集結在同一個人的旗幟下。也有新的面孔，林哆啦、張大萌、李正，這些年輕的女孩不止外形靚麗，而且對某個垂直品類有深入的洞察。
去年4月1日，羅永浩高調入駐抖音。開播第一天，朱蕭木的名字一晚上了兩次熱搜。他回憶，當時自己小學、中學、大學的微信群全炸了，只要一刷開抖音就是羅永浩的推薦。「簡直就是歷史上最猛的一次，人生巔峰的體驗。」這一天，總觀看量達4800萬人，230萬人同時在線，帶貨量統計達1.1億。從這個數據來看，羅永浩似乎回到了人生的主場。
草威坐在新的辦公室裡，在電腦面前看完了首場直播。他曾是錘科的首席文案，是第三個回到羅永浩身邊的錘科員工。以前開錘子的手機發布會時，他總是會坐在直播臺前，心驚肉跳地等待定稿的幻燈片。在羅永浩上場之前，甚至人已經站在臺上，幻燈片都還一直在刪改。當羅永浩在創作時，誰催他都不管用。「每場發布會都像一次奪命的演出，每場開始之前都有人哭。」
聚光燈從不曾離開過羅永浩，這個名字本身就意味著流量。一場手機發布會，數萬人到場，全球還有180個自發的錘粉線下聚會。人群的狂熱本身就構成了奇觀。不了解的人到了會場門口，還以為是哪個巨星的演唱會。有媒體記者聽到老羅上臺時山呼海嘯的歡呼聲，不禁寒毛直豎，直言不諱的問羅永浩：你不怕嗎？這是商業宗教啊。
但也有記者發現，狂熱和狂熱是不一樣的。草威記得，有一次羅永浩在臺上因語言巧合說了一個聽起來像是有色情意味的「擦邊球」，觀眾席立刻響起了噓聲。草威覺得在羅粉們的狂熱，還包含著清醒的審視。他們都有著強烈的價值判斷，一旦羅永浩言行不一，這些人就會立即脫粉。
「改變世界沒那麼困難，只要世界上多了一個好人，世界就會變好一點」，這些金句跟羅永浩怒砸西門子冰箱等事跡一起影響了許多年輕人。從羅永浩離開新東方創辦牛博網開始，「理想主義」的光環就再也沒有離開過他。
草威在加入錘科團隊之前，曾聽了老羅在保利劇院發表的那場《一個理想主義者的創業》的演講。這場演講促使他在2013年離開記者的崗位進入錘子科技。加入的理由是，「想知道一個理想主義者在商業世界裡能否成功」。
後來他在一篇文章中寫道：「我一直把錘子科技當成是自己的大學，如果沒有那些時光，我大概還是一個看不起商業行為，對一些不了解的事情說著刻薄話的文藝青年」。
他經歷了錘子最艱難的階段，幾乎每天都處於崩潰邊緣。「每天都害怕醒過來，因為睜開眼睛就會有從來沒有經歷過的壞事發生，有時候覺得最好還是做噩夢，一身冷汗地醒來發現不是真的，如果做的是美夢，一醒來又要面對噩夢般的一天，那種感覺特別抑鬱」。
「在錘子的四年半就像是被創業拉長了人生」，他在離開錘子以後，一度拒絕在朋友的飯桌上討論這段經歷，「因為會觸及到內心最深處的情感「。有一次朋友給他看一個微信群，群名一直在拉長：「錘粉轉黑又轉粉再轉黑再轉粉」。他感到暗暗稱奇，如果是兩個人這樣又愛又恨，可能就是一輩子的事情了。
當時手機領域的競爭慘烈，廠商之間互相詆毀對方的事情很常見。錘子科技也常常被潑髒水，但羅永浩只允許員工站出來澄清，而不會反過來僱傭水軍黑回去。大部分的公關套路也是被拒絕的，比如不允許員工購買競爭對手的關鍵詞。
草威當時也負責錘子科技的官微運營，他最討厭的事情就是看評論，哪怕10條評論中有1條不講理的黑評都接受不了。他最不明白的是，為什麼會有純屬無中生有的構陷，比如某平臺出現「為什麼錘子科技公司員工在公司裡抽大麻」這樣的提問。
「我沒辦法接受的是，有人會把老羅包裝成一個騙子，一個唯利是圖的人。在我看來，真實是老羅的最大武器。他們無法接受世界上有老羅這樣一個人存在，就等著他穿幫的一天。但是這都20年了，如果一個人20年都沒有被戳穿，那他有沒有可能就是真的呢？」草威說。
當老羅邀請他參與直播創業時，草威幾乎是毫不猶豫地答應了。當時很多大的網際網路公司都向他伸出橄欖枝，但他還是決定跟著老羅幹。他覺得自己跟老羅一樣，也有些「道德潔癖」。「我的性格就是眼睛裡容不下沙子，接受不了任何暗箱操作，或者通過公關手段去迫害競爭對手」，而老羅團隊最吸引他的地方是，「會保護一個人的天真。」
羅永浩的抖音首秀進行得並不順利。他甚至將極米投影儀的名稱說成是競品堅果投影儀。發現口誤之後，他面對手機屏幕前的觀眾，低頭向品牌方道歉，「請原諒一個中年禿頂男人的老年痴呆」，說話時面向鏡頭深深鞠了一躬。低頭時，露出了發量稀少的頭皮。有粉絲在微博上說，「看著老羅，好像2020也沒那麼難了」。
就像當初零背景闖入手機領域一樣，整個羅永浩直播間的團隊都沒有直播經驗。直播進行到一半，彈幕裡說節奏太慢，觀看量直線下降。草威感到有些沮喪，滿腦子都在想「趕緊結束，要馬上開復盤會」。
直播8個月以來，羅永浩的直播間已經發生了數次「翻車賠款」事件。老羅的賠付措施相當快、準、狠，以至於財務總監感到束手無策，跑去公司大老闆李鈞那裡訴苦：「哪一天公司垮了，就是自己賠垮的」。
第一次遭大面積投訴，是因為花點時間的鮮花事件。消費者反映，很多花到手時都蔫了。於是羅永浩專門派選品經理到天津倉庫考察，發現的確如此。結果一口氣就賠進去一百多萬。後來再選擇生鮮品牌時，選品團隊就非常謹慎了。賠付最多的一次，是「假羊毛衫」事件。賣出去的2萬件羊毛衫，全部啟動買一賠三的程序，一下子就賠出去六百多萬。
「個人私德和商業成功可以兼顧，一個人既可以做好人，也可以賺到錢」，這句話是老羅在錘子時說的。可現在，他常常都需要在做「好人」和做好「老闆」之間進行選擇。
希維提到：有些賠款其實可以避免，但老羅一定要自己扛下來。比如他在直播間賣一款空氣淨化器，老羅口播失誤，答應送一個濾芯，實際上詳情頁面上沒有。商務跟廠家溝通後，廠家答應補贈濾芯。但老羅不同意，一定要自己承擔這筆濾芯的費用，而且要求工作人員補完濾芯後跟他確認，這樣一下子損失了幾十萬收益。
4月24日晚上，主播將蝴蝶酥的優惠報錯，送兩盒變成送三盒。之後PPT上又將售價為23.9元的洗衣粉錯寫成9.9元。當時老羅第一時間做出回應，「馬上聯繫廠商，我們出第三盒的錢」，而「洗衣粉都按照9.9元成交，損失都由我們承擔」。說這句話時羅永浩毫不猶豫，幾乎是一種本能反應。即便當天收益要損失一百多萬，也要保證不失信於觀眾。
當時工作人員們全都懵了，直播剛開始不到一個月，就因口播失誤發生這麼大的損失。甚至有人提出來，要不要把自己的工資補貼一些進去，他們希望通過這樣激烈的方式，告誡主播口播要更加謹慎。後來採取了很多實質性措施。比如，在直播臺前設置寫著產品口播要點的題詞板，還有若干個工作人員站在直播臺旁，一旦發現主播出現明顯的錯誤，就立即「撲上去攔住」。
就算在去年12月經歷了王海的「碰瓷」，交個朋友直播間的粉絲數和獲贊數依然平穩上漲，據年底統計，羅永浩入駐抖音8個月時間，直播間的GMV（網站成交額）已達到19.16億，品牌合作方超過1600家。而在今年1月10日，交個朋友直播間在抖音年貨節中單場一舉拿到了2個億的帶貨成績。
變化是肉眼可見的。從公司走廊經過時，偶爾可以能聽到羅永浩的辦公室傳出吉他聲，他終於有時間撿回過去的愛好，最近他居然跟左小祖咒玩起了樂團。這樣的狀態在錘科是難以想像的，壓力最大的時候他每天都抬不起頭來。就連好友張瑋瑋在工體的演唱會他也無法參加。
一開始進入直播只是為了賺快錢還債，但現在羅永浩開始在其中找到了「巨大的成就感」，他在國產品牌中發現大量好產品，推動這些品牌的傳播給他帶來了新的樂趣。
發火的次數也在減少，「錘科時期一周至少要發飆三四次，現在每周最多一次」，雖然每天依然工作15小時以上，但他的狀態是飽滿和高漲的，時常都能聽見他大聲的談笑。
老羅也更能採納意見了，老員工們都這麼說。在上個月的一次高層會議中，羅永浩提出了一個方案，但在場一位負責人表示反對，羅永浩氣得當場摔門而出。
但十幾分鐘以後，他回來了，還給每個人帶了一盒冰淇淋。他自己也打開一盒，邊吃邊說，他覺得大家的建議是對的。剛入職不久的這位負責人鬆了一口氣。他發現，「老羅並沒有傳說中那麼不聽勸」。草威也放心多了，「要換作以前他非幹到底不可」。
但是老羅依然很「較真」，尤其在選品上無法容忍「將就」，這帶給商務極大的壓力。有一次做「大牌半價」的活動，老羅發現貨物清單上的「大牌」並非他心目的「大牌」，凌晨五六點，他拿起電話衝著商務狂飆髒話，質問工作人員，「你們是要糊弄消費者嗎！」要求商務臨時撤換原定的「大牌商品」，當時離直播開始只剩下十幾個小時，但最後在當晚上播時都換過來了。
他還是學不會「情緒管理」，接受採訪時還是會跟記者吵起來。某次採訪前，羅永浩主動告訴公關部他會和媒體心平氣和的溝通，他甚至做了一次內部採訪的彩排，彩排中，公關技巧施展算是得當。但回到現實中接受採訪，不到兩分鐘就現了原形。「他就是學不會說漂亮話，心裡怎麼想的就怎麼說」。
他依然不接受大部分的公關策略，不接受GMV數據刷量，不僱傭水軍黑競爭對手，不像其他公司的CEO念寫好的PR稿，大部分對外發布的文字都要親自動筆。他堅持拒絕在直播間賣難以驗證功效的保健品，邀請專家團隊審核口播稿，去掉沒有科學依據的宣傳詞，就算為此得罪合作對象。
他依然會事必躬親地處理每一個細節。幾乎在抖音上發布的每一則短視頻，他都要親自到場監督拍攝。如果發現腳本寫得不夠好，就會在現場一邊發飆，一邊改腳本。「就算所有人都覺得沒必要，他依然不會放低標準」。草威印象很深刻的是，一個電影活動找老羅錄一段視頻，這跟公司業務完全沒關係，是對那個活動的無償支持。他讓草威回去寫文案，草威連夜寫好，半夜發給老羅看，老羅也覺得挺好，但在第二天深夜直播結束後，他自己又字斟句酌地改了兩個小時，才開始這段視頻的錄製。
每個人都很想罵他，但話到嘴邊又開始維護他。就算老羅再次失敗，只要他一聲召喚，大家還是會重新回來並肩作戰。
在一則老羅親自出演的《某人》的短視頻中，羅永浩疲憊不堪地衝到水龍頭面前，看著鏡中的自己。鏡子上寫滿了血紅色的老賴。但在結尾的畫面中，正在吃外賣的羅永浩突然發現，被移植到大花盆中的仙人掌，在陽光下冒出一粒粉色的小花。
「我之所以能待這麼久，很重要的一個原因是我不喜歡看到別人放棄希望，不喜歡看到別人認命。老羅恰好在這方面是特別有力量的一個人，他這麼多次絕地求生，雖然過程無比艱辛，但是能讓我一次次的看到這樣的故事發生。這對我來說是非常大的安慰」。採訪結束後的一個深夜，草威突然給我發了一條長長的微信。
- END -
撰文 | 袁玥