中華自古有四象、四神之說，即左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武，既可配以前後左右，也可代換為南北東西。龍、虎、雀各只一種生物，玄武卻是龜、蛇二形並陳，道理何在，殊堪玩味。
朱熹解答這問題，是從星象著手：
玄，龜也；武，蛇也；此本虛、危星形以之；故因而名。北方為玄、武七星；至東方則角、亢、心、尾象龍，故曰蒼龍；西方奎、婁狀似虎，故曰白虎；南方張、翼狀似鳥，故曰朱鳥。真武非是有一箇神披髮，只是玄武。所謂青龍、朱雀、白虎、玄武，亦非是有四箇恁地物事。以角星為角，心星為心，尾星為尾，是為青龍。虛危星如龜。騰蛇在虛危度之下，故為玄武。真宗時諱玄字，改玄字為真字，故曰真武。參星有四隻腳如虎，故為白虎。翼星如翼，軫如項下嗉，井為冠，故為朱雀。
這是推究天文上的四象二十八宿來作解釋。朱熹有意和道教抬槓，故意說真武沒有那麼神，只是脫胎自玄武，古已有之，不必假鬼假怪。
然而玄武作為一種象徵並非只存在於四象中，在道家的思想體系內也並非全然神怪，而是自成一套從人身指代到宇宙的象徵體系，這套與五行生剋相配合的體系也被傳統的醫家拿來利用──心肝脾肺腎，可配上火木土金水，再配上四象，即：
傳統醫家歷來將性功能與腎臟掛鈎，玄武既然屬腎，那麼後世道書紛紛祖述《周易參同契》當中說玄武的說法，其中道理就顯白了。
《周易參同契》裡是怎麼個說法？這麼說：
關關雎鳩，在河之洲，雄不獨處，雌不孤居。玄武龜蛇，盤紏相扶，以明牝牡，竟當相須。
換言之，其他身體臟器自可獨立發揮功能，惟獨生殖器卻是陰無獨陽有偶，雌雄兼備，才能有生殖作用。類似的見解在沈括《夢溪筆談》卷七中也能瞧見：
六氣，方家以配六神。所謂青龍者，東方厥陰之氣，其性仁，其神化，其色青，其形長，其蟲鱗，兼是數者，唯龍而青者可以體之，然未必有是物也。其他取象皆如是。唯北方有二：曰玄武，太陽水之氣也；曰螣蛇，少陽相火之氣也。其在於人為腎，腎亦二，左為太陽水，右為少陽相火。火降而息水，水騰而為雨露，以滋五臟，上下相交，此坎離之交，以為否、泰者也。故腎為壽命之藏。左陽右陰，左右相交，此幹、坤之交，以生六子者也。故腎為胎育之髒。
玄武龜蛇之徵原來有雌雄相須相吸的寓意在。但打破砂鍋問到底，古人又是出於什麼理解，會把龜蛇分明的兩種動物，直作一公一母看待？
古人還真就是這麼看待。北宋陸佃的《埤雅》這本書是替《爾雅》作名物考補的工作，在《龜》（卷二）這一條項下，陸佃寫道：
龜，廣肩無雄，與蛇為匹。故龜與蛇合，謂之玄武。
同樣也是宋人的羅願在《爾雅翼》（卷三十一）中也寫道：
大腰純雌，細腰純雄，故龜與蛇為牝牡。
換言之，在古人的認知當中，烏龜是沒有雄性的，必須與蛇匹配交合。這樣說法與星象說、髒象說比起來俚俗得多，除魅殆盡，源頭卻也不比上兩說晚近──東漢許慎《說文解字》釋「龜」字，便解釋成：
龜頭與它（蛇）頭同。天地之性，廣肩無雄；龜鱉之類，以它為雄。
換言之，至晚東漢已有龜雌蛇雄的說法。
魏晉間張華所著的《博物志》（卷四：大腰無雄，龜鼉類也。無雄，與蛇通氣則孕）、唐代給《文選》作的注（龜與蛇交，曰玄武）也都繼承了類似觀點。
比起其他虛玄的理論，這樣簡單的看法對注重實際的人民似乎更合脾胃。
實際上，在東漢以前，四象、四神與四方相配合的象徵體系還在演化之中，龜蛇交纏的形象還未定型，西漢以前配給北方的神獸，也不一定是龜蛇。
好比說戰國時期的曾侯乙墓中，東方七宿繪以龍，西方七宿繪以虎，北方畫的卻是兩頭鹿；洛陽燒溝所發掘的西漢墓中壁畫聚齊了龍、虎、朱雀，也是獨缺玄武。
恐怕玄武形象的固定，還得要龜蛇互為雌雄的看法流行開來以後，才有足夠的文化鋪墊提供給工匠開展工藝品的造形。
不過，至遲至明代，人們就發現從前人都搞錯了，烏龜其實是有分公母的。
李時珍《本草綱目》記載（卷四十五）：
龜雌雄尾交，亦與蛇匹。或雲大腰無雄者，謬也。今人視其底甲，以辨雌雄。
發現烏龜當中其實有龜公，烏龜的名聲也就難聽起來。從明清的小說來看，大概將女人輸與外人陪睡，正與龜公把龜母陪睡蛇公雷同的緣故，這樣的男人就有了烏龜的醜號。
好比說清代李百川的小說《綠野仙蹤》第二十三回，殷氏數落朱文魁，就罵道：
我將來和你這混帳賊烏龜過日月，陪人家睡覺的日子還有哩！
在明代的其他小說當中，《歡喜冤家》和《初刻拍案驚奇》都有男主人公和他人換妻的情節，也都被罵了烏龜：
玉香笑道：「好沒道理！我把（被）你睡了兩月，你妻子又難道我丈夫睡不得的？這是你不仁，不是他不義。還是誰先做起此事？」（朱）芳卿默默無言，又道：「我妻子怎忍與他睡？」玉香笑道：「此時（龍）天生也在你家恨你著哩！這是天理昭彰，一報還你一報，還要氣甚的？下次肯換，兩下交易幾次，如不肯，各自守了地方，竟自歇了。」到說得芳卿笑將起來，道：「不要便宜了他。」便又弄將起來。這玉香初然只說是丈夫，不在意上，後來這番曉得芳卿，自然又發出一段媚人的光景。芳卿十分愛極，便道：「玉娘，我與你十分恩愛，不若兩下換轉了，可使得麼？」玉香道：「活該死的，只好暗裡做此醜事，聞知於人，豈不羞死？你是男子漢大丈夫，把人罵了烏龜忘八，看你如何做人！想你二娘還不知他是天生，你明晚歸家與二娘說明，看他心事如何？」（《歡喜冤家》第十三回）
銕生酒後對胡生道：「你我各得美妻，又且兩人相好至極，可謂難得。」胡生謙遜道：「拙妻陋質，怎能比得尊嫂生得十全？」銕生道：「據小弟看來，不相上下的了。只是一件，你我各守著自己的，亦無別味。我們做個痴興不著，彼此更換一用，交收其美，心下何如？」此一句話正中胡生深機，假意答道：「拙妻陋質，雖蒙獎賞，小弟自揣，怎敢有犯尊嫂？這個於理不當。」銕生笑道：「我們醉後謔浪至此，可謂忘形之極！」彼此大笑而散。銕生進來，帶醉看了狄氏，抬他下頦道：「我意欲把你與胡家的兌用一兌用，何如？」狄氏假意罵道：「痴烏龜！你是好人家兒女，要偷別人的老婆，到舍著自己妻子身體！虧你不羞，說得出來！」（《初刻拍案驚奇》卷三十二）
大概基於同樣緣由，烏龜除了用來罵自願綠光罩頂的男人，更多用在了窯子行院當中靠女人賣肉錢過活的男性工作人員。
雖然餘象鬥《三臺萬用正宗》給《嫖經》作的註裡頭，說這些妓院當家男子，「又名忘八，忘卻孝弟忠信禮義廉恥；又名烏龜，或為烏歸，以其白晝羞見人，（晝）則他出，黑夜則歸家」，把烏龜說成是早出晚歸，然而或許陳沂《詢蒭錄》對烏龜的解釋更貼切：
古優女曰娼，後稱娼之老婦曰保。考之鯧魚為眾魚所淫，鴇鳥為眾鳥所淫，相傳老娼為鴇，意出於此。或雲，娼（應為龜）而得名也，即蛇與龜交，而雄龜畏避之意，故曰龜。（陳沂《詢蒭錄》）
上圖：清末《點石齋畫報》〈冤沉孽海〉報導的是一則良家婦女被推入火坑，最後憤而吞鴉片自殺的新聞。與古籍當中娼優被人拿來取笑的動物哏不同，現實當中的妓女就是要熬到成為「老鴇」，可是十分不容易的，多有像這篇新聞一樣尚未人老珠黃便香消玉殞。
陳沂不但解釋了龜公的來歷，也把娼婦、鴇母順便交代了遍。明代人對於鯧魚、鴇鳥的偏見大抵延襲此類說法，如王圻、王思義輯的《三才圖會》當中，就說鯧魚「與諸魚匹如娼，故名」（鳥獸卷五）、鴇鳥「性滛（淫）而無定匹，故今指老妓曰老鴇」（鳥獸卷一）。
《本草綱目》的記載則稍有不同，說鯧魚是「魚遊於水，群魚隨之，食其涎沫，有類於娼，故名」（卷四十四），而鴇鳥則是因為「純雌無雄，與他鳥合」（卷四十七）的緣故才背了惡名。
依著《本草綱目》的說法，鴇鳥其實與烏龜一樣，都是吃了「純雌無雄」的虧，不得不異種交配。只是烏龜比較倒了黴，被後人抓出了與蛇公有一腿的龜母之外，還有戴綠殼的龜公，妓院於是有烏龜一職。
相對來說，鴇鳥中的雄性可稱幸運，沒給人逮著而讓雌鳥獨自遭殃，「安能辨我是雌雄？」卻偏偏讓公鳥佔了便宜。
（完）