古龍在創作上有強烈的使命感,一直堅持求新求變,迫切地想讓武俠文學更上一層樓。在他的寫作生涯中，遭遇的最大挫折便是《天涯明月刀》的連載被腰斬。
超前的創作理念與意識流的表現手法市場反應很不好。古龍經過近2年的調整，終於在1976年寫出了兼具商業流行和藝術深度的《三少爺的劍》，他最廣為流傳的名言「人在江湖，身不由己」就源出此書。
作為受挫後重登巔峰的作品，《三少爺的劍》被認為是古龍後期最經典的故事。
一、原著中的三少爺-複雜人性與江湖
《三少爺的劍》是個很奇怪的故事。
故事的主角是一位「失意的劍神」，他失意的原因竟然是因為太成功了，這似乎是個悖論。
故事的劇情也很反常規，雖名為《三少爺的劍》，可三少爺只在故事的後三分之二出場，故事前三分之一的主角是燕十三。他倆在對方的部分相互缺席，直到故事末尾，才出來短暫地打了一架。
雖然劇情上稍有割裂，但人物編排卻嚴謹細緻富有張力。全書以謝曉峰為主軸，慕容秋荻、燕十三一文一武圍繞左右，構成三大劇情核心，並以此為基礎衍生出其他角色……
燕十三引出烏鴉、謝先生、蕭王孫、鐵開誠、簡傳學等；謝曉峰引出阿吉、娃娃、老苗子、啞巴夫妻、竹葉青、小弟等；慕容秋荻（天尊）派生出大老闆、仇二、茅一雲、謝鳳凰、華少坤、厲真真等。
故事以謝曉峰的「墮落生涯」為主線，講述他由劍神變成賤民再重歸劍神的全過程，所有人物都圍繞著他，並與他發生一系列的碰撞。故事複雜深刻的主題在碰撞中被揭示出來。
謝曉峰甘願從高高在上的劍神變成沒用的阿吉是一切碰撞的起點，也是《三少爺的劍》所要探討的核心謎題。
他為什麼會這樣，為什麼要這樣？
這就得從謝曉峰輝煌的家族史和曲折的人生經歷講起……
神劍山莊的威名源自先祖謝天，他當年憑一柄劍橫絕天下，名劍客們每人拿出一兩黃金，鑄成「天下第一劍」的字樣，公推他為武林第一人。
這份榮耀一直維持了200多年。
用劍換來的榮耀同樣是柄利刃，正面是聲名和權力，背面則是欲望與殺戮。在虎狼環伺的江湖中，「天下第一」是榮耀，更是負累。神劍謝氏在前赴後繼地廝殺裡逐漸耗盡生命，傳至謝王孫這代時已岌岌可危。
謝王孫一生平凡的不像話，除了生下5個子女外毫無建樹。他的大女兒太驕傲，雖嫁給最強悍的少年劍客，卻在洞房之夜被仇家暗算，夫妻雙雙慘死；二女兒愛上書童，因門第懸殊鬱鬱而終；長子是個痴兒，童年夭折；次子為姐姐姐夫報仇，與陰山群鬼同歸於盡。
三少爺謝曉峰就是在這種形勢下橫空出世，力挽狂瀾的。還未及成年，他就已經獨步武林、橫掃天下，其天賦之高、劍法之強、氣勢之盛甚至更勝先祖謝天。
三少爺讓神劍山莊重歸巔峰，可這背後又隱含了多少殺戮呢？
成年後的三少爺與江南七星堂的慕容秋荻暗結珠胎。這本該是郎才女貌、珠聯璧合的婚姻，可偏偏慕容秋荻極具野心、充滿權欲，妄圖憑七星堂、神劍山莊的聲威制霸江湖，掌控天下。這勢必會造成數不盡的腥風血雨，漫長殺戮……
1童年時家庭不幸，兄弟姐妹死於江湖仇殺及封建禮教。
2成年後婚姻不幸，妻子非但沒有幫他分擔壓力，還製造了額外的痛苦。
3他天賦過高，過於早慧，過早承受了家族重壓。
4他有武學追求，卻為此犯下更多殺孽。5唯一理解他的父親，卻無法幫他分毫，因為他的負擔其實是替父親承擔的。
謝曉峰想成為父親那樣圓融通達的平凡人，過恬靜普通的生活。他的理想是每個人都能過上沒有壓迫，不受拘束，自由自在的日子。這是一種大愛，一種極致的人道思想。
他把自己的精神壓力、人生苦悶都歸罪於「他的武學天賦和家庭出身」，他選擇逃避，認為只要除去這兩條，就可以獲得解脫，獲得快樂。他成了「沒用的阿吉」-既不會武功也沒有來歷。
可江湖就是相互傾扎、爾虞我詐、以權謀私。人性的貪婪必然會導致無盡的痛苦，在惡性循環中，不論是高高在上的，還是土裡刨食的，都過得異常艱難。若整個江湖都變黑了，他又能逃到哪裡去呢？
沒用的阿吉開始反抗……
慕容秋荻代表欲望的極致，她建立的天尊組織，利用權勢、金錢編織成一張罪惡之網，將觸角伸展到江湖的每個角落。她唯一的敵人就是謝曉峰，於是親人，敵人，陰謀，構陷紛至沓來，極欲殺之而後快。
燕十三代表劍道的極致，他一生如聖徒般追尋終極劍道，在謝曉峰詐死後，長達十年的苦修也沒能抹平他心中的執念。他渴望殉道，也渴望瞻仰終極劍道的華彩。當發現劍道的終極就是無盡的毀滅與死亡時，他選擇用生命封印這套劍法。燕十三一生「持劍」，直到最後一刻才放下心中執念，獲得永恆的寧靜。
謝曉峰代表人道的極致，與燕十三相反，他一生都在「棄劍」，卻在逃避中悟出了劍道真諦，對生命對命運也有了嶄新認知。他如救世主一般墜落凡塵，嘗遍人生百味，在種種坎坷裡逐漸勘破心魔，重新拾起了肩負的責任。再次「持劍」的劍神必將蕩平一切妖魔鬼怪，實現他的終極理想。
《三少爺的劍》講得其實是：救世主的自我覺醒之路。
《三少爺的劍》是一部充滿禪意，具有哲學內涵的作品。武俠故事作為通俗文學，主題沾上禪意、哲學這類虛詞是很讓人擔憂的，因為稍有不慎就會假大虛空。
古龍是天才型的作家，他將自己對人生、對生命通透深刻的體悟融入到故事中，足夠紮實的細節和足夠多元的人物群像，將充滿哲思的主題演繹地淋漓盡致。
《三少爺的劍》是個深沉厚重的故事，稍顯分散的故事線、繁雜的人物群像、不太明晰的主題內涵，都增加了整個故事的影視改編難度。
如何在原著基礎上做加減法，成了考驗主創功底的首要問題。
《三少爺的劍》目前比較出名的影視改編有三部，主創們根據需要對原著大刪大改，最終效果也優劣分明。
二：影視中的三少爺-飛翔的槽點與亮點
1楚原版《三少爺的劍》
楚原與古龍是相互成就的典範。與傳統武俠相比，古龍更關注個體的情感訴求，善於以心理矛盾驅動人物行為，喜歡挖掘人物的精神世界。楚原是拍社會世情片出身，對於平民大眾在商業浪潮下，面臨的情感衝擊、人性異化有深刻體會，善於刻畫人物內心的撕裂掙扎。
相似的創作理念和關注重點，讓二人的作品在精神氣質、藝術內涵上高度契合。這讓楚原成為最會拍古龍的電影導演。
影片裡，飾演三少爺的是初出茅廬的爾冬陞，楚原依據他的年齡，將原著中紛繁不清的支線故事（如謝曉峰的家族史，與慕容秋荻的前史等）全部砍掉，只保留了與天尊的對抗，與平民村姑的感情，凸顯出三少爺：擺脫名利桎梏，追尋內心本真的願望。
影片特意保留了原著中，對「人生只餘3天，你會如何？」的探討，略顯誇張地演繹出人性的虛偽，名利的虛無，反襯出一個人掙脫枷鎖、直面自我的可貴。
影片主題簡潔明了，所有情節與人物都圍繞著這個主題。
爾冬陞的形象很棒，演技也不俗，阿吉的落拓無助，三少爺的英氣勃發都能令人信服。
燕十三在原著中即仰慕名利，又執著於劍道，慕容秋荻除了情感糾葛與權力野心外，還暗含著對固有江湖體制的顛覆，頗有挑戰男權傳統的意味。
電影裡，燕十三簡化對「名」的執著，執迷於「誰是天下第一」，與三少爺困於名利不得解脫形成對比。演員凌雲將殺手的冷酷，對劍道的痴狂演繹地入木三分。
慕容秋荻簡化為權力符號，象徵著對「利」的執著。她故事裡戲份不多，只在結尾匆匆出場，企圖利用慕容世家的秘密武器-慕容金龍，將決鬥中的燕十三與三少爺一網打盡。
慕容金龍由爾冬陞的哥哥秦漢客串，算是個驚喜，另一個驚喜是狄龍客串的傅紅雪。
慕容金龍是慕容秋荻的弟弟，也是她的工具。她為了名利逼天賦過人的弟弟練武，直到將他逼瘋。慕容金龍雖然迅擊敗三少爺和燕十三，但突然又發狂逃走了。
傅紅雪則化身為歸隱黃山的樵夫，他已勘破俗世掛礙，尋得內心的寧靜。
慕容金龍與傅紅雪都是三少爺的另一種可能。三少爺不想成為慕容金龍，想達到傅紅雪的狀態，就得同慕容秋荻、燕十三戰鬥到底。這既是他的痛苦根源，又是他的解脫之法。
影片圍繞主題一氣呵成，局部細節也多有巧思，像楓葉翩翩、秋水含煙的莫愁湖，景色搭建的就充滿韻味：三少爺爆發時一聲怒吼，3個分舵的人馬迅速集結。影片將幾個人的呼喊剪輯到一起，瞬間就營造出神劍山莊一呼百應，勢不可擋的強大形象。
唯一的槽點就是，慕容金龍擊敗二人跑開後，三少爺和燕十三還一臉認真地掙天下第一，你倆怎麼比不也是天下第二嗎？
2電視劇《三少爺的劍》
借著焦恩俊版《小李飛刀》熱播的東風，俞飛鴻，何中華主演的《三少爺的劍》，也在2001年迅速推出。這部劇和《小李飛刀》一樣，把原著情節魔改地一塌糊塗，但風評卻不低。這充分說明，古龍的故事向來重人物、輕劇情，只要人物立得住，其他都是浮雲。
劇中，何中華版的三少爺老成持重，風度翩翩。他演技在線，將三少爺意氣風發、落拓頹廢、悲天憫人的變化詮釋的很到位，人物弧光飽滿，很有深度。
俞飛鴻版的慕容秋荻，給人風華絕代的感覺，是目前最受好評的慕容秋荻。俞飛鴻當時處在顏值巔峰，她把慕容秋荻成為天尊前的少女時代演繹出來，補全了原著中沒涉及的細節，使人物更加立體更有魅力。
為愛入魔的改編，弱化了角色的梟雄氣質，讓人物更容易得到觀眾共情。俞飛鴻塑造的慕容秋荻由女魔頭變成了大眾情人。
其他演員的演技都在線，燕十三雖然造型出格但夠酷，張靜初、霍思燕、楊若兮等綠葉清純可人，嶽躍利、戴春榮等老戲骨也增色不少。
3新版《三少爺的劍》
新版電影由爾冬陞導演、徐克監製，這個組合寄託了大家對武俠黃金時代的美好回憶。
可希望越大失望就越大，新版的評分慘不忍睹，所以要先講優點。
與原著相比，新作在3個地方做了較大改編。
1對慕容秋荻的塑造，挖掘出她與三少爺情感衝突的內在原因，重點強調他們夫妻間的價值觀分歧。
2營造謝王孫的梟雄氣質，突出神劍山莊曾經稱霸江湖的圖謀，也體現裡他與三少爺的觀念分歧。
3將燕十三塑造成絕症病人，展示出他臨死之前對人事的通透理解，強化了他與三少爺亦敵亦友的關聯。
1，2點可歸結為三少爺的痛苦根源，3可歸結為三少爺的解脫之道，立意非常好，基本涵蓋了原著想表達的所有方面。
這也導致了故事最大問題：主題主線不明確，三大主角三條相對獨立的故事線，相互間的內在聯繫也並不強，求全反而亂了，想表達的觀點缺乏細節支撐，很多地方只點了下，完全沒沒說透，導致很多地方前後矛盾邏輯混亂，部分情節很幼稚，演員的表演也不盡人意，顯得很虛很假。
竹葉青在原著裡是個小號梟雄，這裡給改成了超級舔狗；終極BOSS慕容秋荻改成了神經質白蓮花，不夠痴情，也不夠腹黑；林更新的劍神沒有氣場，他爸逼他殺人時，為了凸顯他不想殺戮，配的臺詞是：咱走吧，人家都退出江湖啦……很像小學生不願做家務時，對父母的抗議。
燕十三的改編還算比較出彩，把燕十三塑造的充滿人情味，他無意中與阿吉相處的段落也很有意思，如果沿著對手/朋友這條線深度挖掘也是不錯的看點。但故事強行將燕十三併入三少爺與慕容秋荻的戀情矛盾中，整部影片在狗血大亂戰裡走向終結。
新版主要毀在情節與立意不匹配，人物也沒立住，雷點太多，話劇式表演、幼稚的行為、傻傻的臺詞，充滿違和感，人物形象轟然崩塌。觀眾對人物失去信任，對故事也就失去了興趣。