文/託馬斯之顱
2010年，在國內做了6年MMO的楊峰，因為一次網友見面決定加入騰訊。
這位網友名叫於海鵬，曾經是育碧上海的資深製作人。兩個人在MSN上聊了2個月，聊MMORPG，聊次世代，聊武俠，頗覺相見恨晚。線下見了面，於海鵬邀請楊峰來自己在騰訊的新項目擔任主策劃。項目的代號很霸氣：「騰訊武俠」。
左為《天涯明月刀》首任製作人，現任北極光工作室群總裁於海鵬；右為現任《天涯明月刀》端手遊製作人楊峰
楊峰加入後，於海鵬帶著團隊用半年時間，做了一個注重戰鬥動作表現，類似武俠ARPG的Demo，老闆們看著也挺滿意。可通過了立項評審，到了大規模開發階段，大家的心思卻活絡了起來。
預研階段的Demo
為了做出一個逼真的武俠世界，團隊拉開中國地圖，準備一一還原江南水鄉、塞北沙漠、秦川雪山、襄州雲海、雲滇森林等真實的中國地理風貌。但Demo用的引擎只支持2.5D，做不出想要的效果。正好當時諸多端遊MMO廠商都在號稱布局次世代，於是團隊決定換一個全新的3D引擎。
那該選哪個引擎呢？於海鵬想了想，育碧幾乎每個叫得上名字的IP都有自己的引擎分支；很多海外頂級產品也會基於自研引擎高度定製。要不乾脆自己做一個？
這個決定讓他們付出了5年的時間和幾個億的成本，但也成就了《天涯明月刀》（以下簡稱天刀）的核心競爭力。
由於團隊裡的不少人都有主機研發背景，大家對於技術突破的執念極重，「別人能做到的，我們就能做到；別人做不到的，我們也可以試著研究。」
以渲染和視距為例。當時的國產遊戲大多都是「硬渲」，老老實實地渲染模型的每一個細節，視距不會超過眼前100-200米；而《天刀》的團隊則參照海外頂級產品的技術標準，研究動態分級渲染、裁剪和LOD策略，思考如何根據玩家的視野、視距、視覺關注點和互動相關性節省性能空間……2013年第一次技術測試，他們硬是把視距做到了2300米。
他們還想做出更逼真的動態場景：「在房頂下面的場景就是幹的，沒有雨絲；在光下看，雨水要順著石頭往下流；下雨後泥土和衣服都要變溼，但沒淋到的背面要是幹的……」為此，他們研發了基於物理偏正光照體系的氣候模擬技術，並打磨每一個視覺效果的細節，連閃電枝杈和扭曲程度都要運用分形法，實時隨機生成。
圖片來自知乎用戶太極芋喵
團隊的努力獲得了回報。2013年，《天刀》開啟首次測試，玩家們的評論非常熱烈：地圖超大，視距超遠，植被豐富，天氣逼真……等等，可為什麼角色這麼醜？
老玩家存下的首測幫派留念圖
封測身份系統接引人群像
平心而論，當時《天刀》的角色也沒有那麼糟糕。但和場景品質相比，呆板暗沉的角色就像是一個個玩偶。沒辦法，團隊只好改動頭身比，重構所有模型，為角色模塊重新制定了一套技術和審美標準。
為了做出好看的女性角色臉部，美術團隊搜集了3000多張各國女明星、網紅的正面、側面、半側面角度的圖片，以及他們微笑、皺眉的表情，反覆揣測研究；
這也為《天刀》的捏臉技術打下了基礎
為了讓角色顯得更加真實靈動，他們讓面部骨骼的旋轉可以精確到0.1度，還實現了「Look at」的技術，讓角色的眼神會自動跟隨移動的鏡頭。「沒有捷徑，就是要反覆調整高度耦合的參數，找到可意會不可言傳，可神通而不可語達的那個點。」
圖片來自知乎用戶太極芋喵
視覺效果提升之後，遊戲的性能開銷又提了上來。在接下來的2年裡，幾乎整個團隊都撲在了優化和測試上面。「一個500v500的戰場，玩家之間的關係、距離、視野、移動……釋放技能的渲染優先級和同步策略都會影響視覺表現。這個優化工作是海量的。」在這個過程中，玩家和行業的呼聲也越來越高，「他們覺得每次測試都像換了個遊戲。」
二測和三測的雪山對比
2014-2015年，伴隨手遊的爆發，端遊的獲客難度與日俱增。早年各廠同期立項的次世代端遊MMO要麼擱淺，要麼倉促上線，而《天刀》成了市場為數不多的盼頭。2015年5月，在行業和玩家的不斷催促下，《天刀》終於正式上線。可畢竟端遊時代已經過去，它的首日PCU不到100萬，大家都覺得不如預期。
作為一個投入5年的項目，一旦做砸，影響的可是團隊100多人，甚至整個北極光的前途。於海鵬和楊峰感受到了莫大的壓力。
上線第一天，《天刀》最大的流失點，是新手村的第一場戰鬥。
一開始團隊不太理解。早在立項時就有大量玩家建議，武俠遊戲不應該站樁輸出搓火球，遊戲一定要做出動作感。於是他們把門派技能和新手村的第一場戰鬥設計得非常動感：主角和敵人一起穿梭在竹林當中，一沾即走，角色一邊移動一邊釋放技能，曼妙輕靈。結果大量用戶紛紛表示……我暈3D。
早期測試版本截圖
團隊意識到：MMO的用戶非常複雜，讓多元玩家都能獲得舒適的體驗才是核心。按照一般的思路，《天刀》應該拼命開啟活躍和付費活動，先把數據穩住。但在這一洞察下，他們先是做了持續幾個月，幾乎每天一次版本更新的「瘋狂體驗優化和易用性打磨」，然後又做了兩個違背常理的決定。
第一，當時的免費MMO大多把PvE和成長當成玩家付費的核心驅動力，「花了錢就能更快升級，打過BOSS……短期付費牽引和反饋非常強烈。」但《天刀》卻在運營階段強行把PvE和PvP屬性分離開來，讓PvE屬性可以完全通過遊戲活躍獲得，以此拉平玩家的數值差距。
只有能力更扁平，玩家之間的群聚和組隊才會更方便。功力100萬的玩家怎麼可能和10萬的玩家一起打副本？一開始已經通過付費積累了優勢的玩家很不理解，我們只有認真解釋，只有這樣才能改善長線用戶生態，後來他們才慢慢接受。
第二，降低對玩家在線時長的要求。
端遊MMO大多要面臨國慶、春節等長假的考驗：很多玩家會有外出旅遊，和家人團聚的需求，不可能抱著臺式機到處跑。常規的運營打法是用活動和獎品鼓勵（逼迫）玩家在節日繼續上線；但《天刀》卻做了一款手機助手，讓玩家可以通過開啟假日模式減負，通過APP上的操作完成必要的行為。「讓用戶舒適，他們才願意長期留在這裡。」
社交、商業化、經濟系統和產出……《天刀》開始用這套思維模式調整遊戲的各個模塊。到了2016年，遊戲的用戶規模逐漸穩定，MAU達到了幾百萬，DAU也達到了近百萬，展現出了長線運營的優勢。這5年來，《天刀》一直是騰訊端遊MMO領域的Top 1。
第一次優化馬匹動作和韁繩交互
這些改動讓楊峰堅定了一件事：不做短線做長線，「研發的5年我們都熬過來了，沒道理在運營階段輕易放棄。」2016年，看到穩定的用戶規模和達標的KPI，他們有了一個新的想法：把天刀打造成一個長線的國風IP。
現在端遊獲取新增用戶那麼困難，與其投放超低費效比的廣告，我們不如把資源投入到留存用戶喜愛的內容中去。就算大家不再玩端遊，也可以持續獲取這些內容。這樣既能滿足用戶需求，又能升級遊戲的設計內涵，還能通過打造IP投資未來。
IP是什麼？楊峰認為IP是故事、人物、符號、文化和認可這些東西的用戶，一起構成的關係和內容的紐帶。為了打造IP，他們需要創造一個足夠真實的世界。
在當時，國內網遊行業對劇情和世界觀並不是特別重視，文案策劃大多是半路出家，處在策劃工種鄙視鏈的底端。不過幸運的是，《天刀》找到了一位不按套路出牌的同事。
顧婷婷本科和碩士的專業是宗教學。畢業之後，她去起點中文網做了主站編輯，推動過《鬼吹燈》的籤約，還在業餘時間寫過武俠小說——當然，很不賺錢。在廣告行業幾經輾轉，陰差陽錯，她以運營策劃的身份加入了天刀團隊，同時還獲得了寫文案的機會。
《天涯明月刀》IP總架構師 顧婷婷
作為曾在起點日更5000-10000字的作家，顧婷婷說自己的手很快：「之前文案策劃要寫2-3天的東西，可能我半天就能寫出來。」左右閒來無事，她便接下了IP設定的活兒，開始根據古龍的原著創作年表，替每個門派編織過往，給每套衣服寫故事，為角色寫人設小傳，還建議美術去掉盟主的鬍子，「一旦長了鬍子，他就和老公兩個字無緣了！」
一開始，團隊還覺得這些工作是錦上添花。直到2016年，一段叫做「燕南飛之死」的劇情把《天刀》的貼吧和微博刷爆了。
燕南飛是一個反派，但他一直在帶領主角成長，比如為十幾級的主角推背，幫忙開啟經脈系統。而在和主角接觸的過程中，他也幡然悔悟，有了棄暗投明的想法。
最後他準備參加一場決鬥，反派建議他不要用自己的名字，繼續擔任公子羽的替身；但正派建議他不要隱藏自己的身份，要讓"燕南飛"三個字響徹江湖。最後他決定使用自己的本名，獲得了大家的接納，但在決鬥中卻被反派滅口……於是玩家的情緒被徹底點燃了，他們沒想到一個引導自己的NPC會死，而且是這麼可惜，這麼遺憾地死去。
這段CG現在看起來有些粗糙，但在當年卻具有強大的衝擊力
在表現這段劇情的時候，團隊使用了即時演算動畫，「既花資源又花錢，一段要幾十萬」。本來大家的打算是做最後一次，可看到了玩家的反饋，他們不但沒有放棄，反而開始學習影視行業，研究如何用動作、分鏡和鏡頭運動來詮釋角色和高潮情緒，並製作了可以模版化製作的劇情編輯器。IP組的工作也有了更大的空間。
考慮到玩家的理解門檻，《天刀》的故事線並不複雜，但他們不會創造純粹的好人和壞人，而是讓每個角色都有清晰的行為動機和行事邏輯，並讓他們為自己的選擇付出代價，面對最終的結局。
公子羽和是一名殺了很多人的反派，而他的戀人明月心是江湖最美的人。這兩個人都有些反社會，覺得除了自己認可的同類，所有人都和鳥獸無疑。但既然身為同類，便不該傷害和背叛彼此。
最終，在正派的反攻下，公子羽失去了一切，只和明月心兩個人末路逃亡。在逃亡的路上，明月心對公子羽說，最開始是我們兩個人，到現在又只剩我們兩個人。公子羽問她：你後不後悔？明月心說：我從無悔意。
這段故事激起了玩家激烈的討論，「你憑什麼喜歡/討厭公子羽和明月心」的帖子經久不衰。而顧婷婷說，他們就是要表達更真實立體的人性：「壞人能不能擁有忠貞不渝的愛情？對你好的是不是一定是好人？好人又會不會犯錯？只有在衝突中迸發出的複雜個性，才更能激發文藝作品應有的反思與力量。」
同樣讓玩家津津樂道的還有《天刀》的國風文化。在遊戲內它的文化包裝隨處可見：玩家喜聞樂見的白馬叫「白公子」；天衣系列的三套衣裳叫做「祈年」「紫宸」和「未央」，分別是明清、北宋和漢朝的宮殿；真武門派的鎮派武器叫「負陰抱陽」和「內聖外王」……而在遊戲外，團隊先後和敦煌、故宮、上海京劇院、張家界等地聯動，還準備在遊戲中建設一座以湘西芙蓉鎮藍本的特色家園：「天衣別院」。
天衣別院的顧問是清華建築系的教授劉暢。在芙蓉鎮考察時，顧婷婷一邊和他吃土家臘肉，一邊講述天衣閣閣主蘇夜來的故事——她是大宋第一女設計師，整日雲遊四海，會把有趣的人，有趣的事做成衣服，這也是遊戲對外觀時裝的包裝。於是劉暢在店家的帳單背面口佔了一首七律：
百歲板廬萬歲山，土家臘胙幾家煙。
長發織成青衫軟，芙蓉拭卻刀光藍。
心弦一曲藏徵羽，足跡三行連暑寒。
閒看明月穿今古，只羨夜來不羨仙。
芙蓉鎮的地勢高低起伏，臺階很高，一路走來，劉暢一邊上臺階，一邊回身叮囑《天刀》團隊要整舊如舊，用最貼近歷史對方式來改建和復原民族文化，最好一草一木都不要改動。活動結束後，在去機場的路上，念及此情此景，顧婷婷便回贈了一首五言：常作水經注，又仿霞客行。
古樓尋秀色，邊鎮話月明。
揮毫詩成就，拾階人叮嚀：
文脈源流長，草木總關情。
《天刀》對於國風元素的重視和理解可見一斑。而這些屬性，也讓玩家即便離開了遊戲，也會始終關注它的故事、服飾和衍生內容。
楊峰說，每次發布會結束後，他都能在評論區和發布會現場看到不少熟悉的玩家。他們或許已經AFK，但仍舊會祝天刀越來越好。「他們就是我們的IP用戶。」
不過《天刀》也難以抗拒時代的變化。就算端遊做得再好，如果想擴大這個IP的影響力，手遊必須提上日程。
手遊不光決定了IP的成敗，它的收入還決定了團隊未來能夠獲取的資源和支持。一系列選擇擺在楊峰面前：要不要重複端遊的劇情？要不要快速做一個端遊的低配版本？要不要做端轉手式的「IP變現一波流」？這些是端轉手MMO最常見的做法，也能最快獲得收入回報。
但楊峰全部給出了否定的答案：「如果上線1年就只剩幾萬的DAU，只能再去快速立項、快速開發、快速上線，用換皮的循環填補成本缺口；只是用端轉手引入部分歷史用戶，不能轉化更多的IP新用戶，還談什麼IP？知行要合一嘛。」
光有想法還不夠，楊峰在團隊架構上也展現了自己的決心：端手遊團隊不分家，核心Leader和團隊骨幹拉通覆蓋，資源充分打通，團隊享受同一套利益分配機制。「我不願意捨棄端遊。再說我們只有200人，如果分家，無論如何也搞不定兩個這麼複雜的項目。」
為了保留端遊的美術優勢，他們先用少量人力做了2年的技術探索，然後在優化方面下了苦功。
楊峰說，做過自研引擎，從無到有地創造了那麼多源生代碼，本來他們對品質和性能的平衡很有自信。但實際做起來才發現手機的性能基線太低，高品質手遊的複雜度遠超預期。「就比如半透明材質的開關就擺在那裡。但手機沒有風扇，沒有水冷，一開就會發熱、耗電、閃退。如果要做底層優化，又會改變大量的上層邏輯，導致版本很不穩定。」
北極光引擎組技術總監安柏霖在知乎上用植被舉了例子。由於手遊的GPU對植被很不友好，他們必須要根據最新的技術不斷升級。《地平線：零之曙光》在GDC上的分享、老論文裡的頂點壓縮技術……每次更新一波，兩名植被小哥就要將所有的植被重新過一遍，調整貼圖模型、重新設置風力、重新導出、充分測試……前後做了6遍才達到最終的效果。
為了實現理想中的效果，程序團隊有時還要扛住製作人對上線進度的壓力。在端遊中，團隊試著實現過2次全場景覆蓋樹木的效果，但均以失敗告終。楊峰建議團隊優先實現其他的效果，但程序還是偷偷做了第三次嘗試。看到了下圖最終的結果，楊峰表示：「Good Job，大家的堅持是對的。後面的進度壓力我多扛一扛。」
最終，按照《天刀》手遊引擎技術負責人劉冰嘯的說法，他們基本還原了端遊超遠視距的遠景表現，保證了雲海等技術點的特色，還升級了端遊基於物理光照單位的Lighting方式，在暗光下的表現甚至優於端遊。
《天刀》手遊實現了GPU Driven的渲染管線
在玩法上，他們也要在繼承端遊的基礎上趟出一條不太一樣的路。楊峰說，很多策劃都會向他推薦其他國產MMO手遊的玩法和系統，但他往往會反問：你了解過他們這個玩法的生命周期和在整個體系內的定位嗎？你了解過這個玩法的用戶參與率以及趨勢變化嗎？它的趣味構成是一次性低重複度的，還是樂趣持續可循環的？
而在世界觀和劇情上面，《天刀》手遊的時間線和端遊做了合併，但給玩家做了不一樣的定位：端遊玩家早出場5年，已經成為了名滿江湖的大俠；而手遊玩家則初出茅廬，要慢慢結交自己的朋友，面臨的敘事也更加碎片化。這樣端手遊玩家體驗劇情的視角，以及遇到的NPC戲份各不相同。
它的文化包裝也延續了IP的國風定位，四次測試的名字乾脆湊成了一首小詩：「小樓一夜聽春雨，江湖何處不飛花。與誰把酒邀明月，將我行兮向天涯。」
就這樣，《天刀》手遊打磨了整整4年，這超出了絕大多數MMO手遊的開發周期。
10月16日，《天刀》手遊正式上線，立刻拿下了免費榜第一。它的新增用戶很快就超過了千萬，而且50%以上都不是傳統RPG的用戶。之後它還多次登頂暢銷榜，成了北極光多年以來收入峰值最高的產品。
12月23日天刀IP國風嘉年華的夜晚，在孔明燈的映襯下，無人機在天空一筆一畫地拼出「天涯明月刀」五個字。伴隨爆炸的煙花，楊峰和一群同事昂首遙望，眼角泛淚，情難自已。
新的明月正在冉冉升起。
不過即便如此，《天刀》團隊也還是沒到滿足的時候。
楊峰說，2016年虛幻引擎之父Tim Sweeney拜訪騰訊，在觀看他們演示時曾評價：這是我見過全球做得最好的原始森林，這讓團隊興奮不已。「因為我們做到了別人沒有做到的事……現在我們對手遊的美術表現還是不滿意。設備的性能太差，我們的能力沒有發揮出來。」
除了美術，楊峰的感慨還有很多：「立項的時候我提過，要不要在玩法設計選型上步子邁得更大一點，結果所有人都勸我冷靜……為了避免步子太大扯著蛋，《天刀》手遊一路做成了現在的樣子和成績。但在未來幾年，中國遊戲研發團隊的組織結構和設計理念會有巨大的變化，首鼠兩端往往會導向最差的結果。2021年我們要更有勇氣一些。」
這種永不知足的氣質也瀰漫在整個團隊中。在嘉年華當晚的慶功宴上，紀錄片導演讓團隊輪流講講自己觀看表演的感受。結果一名美術PM站了起來：「我看彈幕裡，玩家說好幾套端遊的衣服手遊都還沒有，我們什麼時候開始做？」導演忍不住了：「讓你們談感受，你怎麼在提需求？」
沒辦法，他們想做的事情太多了。楊峰說，明年端遊要進行一輪新的技術升級，挑戰接近3A的品質，手遊也要繼續還原更多端遊的特性，並在玩法、運營和平衡性上持續優化創新。
事實上，他們已經拆解過一款又一款單機開放世界的玩法，分析在剝離它們的一次性體驗之後，能不能找到支持網遊長線體驗的循環：「既然短期之內沒有足夠的資源和精力開新項目，那麼明年年底在端遊的新地圖裡，能不能做一個開放世界方向的Demo？」
於海鵬對《天刀》團隊和北極光的評價是「比較軸，比較有理想色彩」；楊峰對自己團隊的評價也差不多：「非常理想主義，非常糾結，非常強迫症。感謝公司對我們的包容。當然支持也歡迎再多一些……」
這個團隊的工作熱情依舊令人髮指。安柏霖在知乎上說：「雖然每天工作量都很大，但我每天早上醒來就很盼望著上班，迫不及待的到公司開始梳理策略，看數據和寫代碼。」
顧婷婷則告訴團隊，如果寫的東西連自己都不嗨，不興奮，討論起來眼睛不會發亮（她說眼睛發亮不是文學描寫，而是活生生的物理現象），甚至早上起床一想到上班就很不開心，那就可以考慮辭職。不過她對此不太擔心，因為常常有人寫完一段內容就要哭上一場，「覺得自己終於打動了自己，進步了。」
我曾以為死磕只是暫時的，手遊掙到錢後他們就會放鬆下來，變得和其他團隊沒什麼兩樣。可楊峰卻講了一個頗具凡爾賽風味的細節：11月再度登頂暢銷榜的那一天，他和運營負責人看著飛漲的收入嘆了口氣：「得收著點兒，我們要取得KPI和長線運營的平衡。」
在採訪之前，我其實不太理解這個團隊的選擇。一款似乎可以只做2年的手遊做4年，難道他們一定能掙到超過兩倍的錢？他們真的不在乎歷史開發成本？
但楊峰表示，他們不會簡單地羨慕那些能在短期內賺到更多錢的團隊。「每個團隊都有適合自己的風格和路徑，公司這麼大，完全可以包容更多的可能。之所以選這條路，是因為我們自己喜歡。如果有了這些積累，未來的回報還是沒有預期的那麼好，我們願賭服輸。」
顧婷婷說，《天刀》IP的價值理念除了善和勇，還有她很喜歡的一句話：知其黑而守其白。「我知道事情是那麼複雜，世界是那麼多變。但我還是願意堅守自己的選擇，讓選擇決定我的命運。」
她告訴我，文化作品往往超越現實，這條理念對她的日常生活不太適用。但在我看來，這群人本來就不只活在現實裡。她所描繪的，是理想主義者的心聲。
推薦閱讀
原神改變了什麼｜暗黑：不朽｜動物派對採訪
英雄聯盟手遊｜我們把公司做死了｜專訪王一
Q4產品儲備｜遊戲公司轉型潮｜發行大困局
點擊圖片了解詳情