果醬者，我家之橘貓也。
果醬有三個兄弟姐妹，兩隻黑、一隻灰。一家子，就它一隻橘貓。
這群小貓咪可謂命運多舛。它們出生時正值傾盆大雨，當時有一隻小黑貓就沒撐過去。後來，小灰貓走失了，而另一隻小黑貓被送走，就只有果醬留了下來，一直到現在。
小果醬一隻
俗話說得好，「十隻橘貓九隻胖，還一隻肥得凌亂」。印象中橘貓都是肥嘟嘟、胖乎乎，臀堪熊腰大、臉比滿月圓。
但是，這隻小橘貓出生後，我就對橘貓絕望了。
真的好瘦啊！居然讓我回想起了小學一篇語文課文裡對長徵紅軍戰士的描寫：「消瘦的臉上顴骨高聳」。顏值似乎也不高，有人說橘貓「不胖不好看」，果然如此。
失望之餘，還是決定把它留下來。誰讓我心裡一直想要養一隻橘貓呢？
既然要養，就要有個名字。不過，我們似乎一向對起名都比較隨意。你看，果醬的媽媽叫小花，舅舅叫小黑，還好沒把這隻橘貓起名叫小黃！
當時正好在吃金桔果醬，於是靈機一動，就叫果醬吧！有時為表更加親暱，我們也叫它為果醬醬。
後來才發現醬（日語的「ちゃん」）字超級流行，不管男女，加了一個醬字就顯得非常親暱親切，歐尼醬（哥哥）比歐巴聽起來還更小鮮肉一點。你看，給果醬起完名的那年，papi醬就走紅了。
中文名字果醬，英文名自然就是JAM了。這也算是家族傳承吧，因為果醬的舅舅英文名就叫Jamie。
小果醬在窗臺上
在一次研習會上，現場的人員背景各異，除了土澳的，還有意、法、西、俄、印、越、哥倫比亞、阿根廷、阿拉伯各國。一開始讓所有人進行自我介紹，「告訴大家你的他人所不知的秘密」。輪到我的時候，我告訴他們我有一隻叫Jam的貓，然後所有人立刻哄堂大笑。可見果醬這個名字，不論中英，都是頗具喜感。相比之下，我後面說自己翻譯出版了二十多本書的介紹，就如石入泥沼，不起波瀾，無人注目。
這似乎也可窺一斑，西方社交場合，永遠是小玩意和私人家常瑣事才是王道話題，會更多地引發討論，產生共鳴。對比之下，中國人習慣用名頭和所謂個人成功來鎮場，就想讓人聽後立馬虎軀一震，拜倒嘆服。但在這裡，這些就不怎麼管用了。家裡小孩子和各種寵物，才是經久不衰喜聞樂見的話題 。
經歷此事，我也曾經充滿惡意地想，要是當初起名叫作維麥醬（即VEGEMITE，澳洲老乾媽級別的國家神醬，充滿了讓人無限「嚎爽」的迷之重口味），會不會有更為驚人的「笑」果。
不過對果醬來說，這個名字除了發音略顯響亮一聲，可能一點沒有可愛或親暱的意味。果醬這個詞於它而言，應該和「飯飯」差不多，因為每次飯點我都會隔著老遠對著整個前院後院喊：「果醬~~」翻譯成貓語，應該就是：
——那誰，你家貓奴喊你回家吃貓糧啦~
我與狸奴不出門現代人由於生活與工作多種壓力，動輒成奴：房奴、車奴、孩奴，乃至屏奴（手機）。
不過，以上種種多有無奈被迫的感受，而貓奴則充滿一股「自甘墮落，上門為僕」的悶騷味兒——雖然沒有「鏟屎官」這般傲嬌，也沒有「擼SIR」這般隱晦。但不管怎麼稱呼，上下關係已定。只是殊不知，在古代貓則被稱為「狸奴」，雖是一種愛稱，卻也表示了供人驅使的意思，上下關係顛倒。
我曾經仿陋室銘寫了一首《陋居銘》：
身在浩穰，偏安陋居。花木銜道，狸奴捻須。
庭院方寸，詩書自娛。可以穿今古，遨宇宙，偶有心得些許，足蹀手趨。
放任絲棼不理，莫道聰慧蠢愚。縱千帆過盡，不過蠅頭蝸角，明月溝渠。
世事深淺，萬相實虛，或道結網而進 ，何妨臨淵羨魚。
且把一杯清茗，便將這三十年塵夢，一甲子石火，酣睡須臾。
其中所謂「花木銜道，狸奴捻須」，就是我家的車道邊上種滿了茶樹，一年四季花開不絕，而屋簷下總會有一隻貓咪，趴在無人的走道中，舔著爪子，撥弄著鬍鬚。
花木銜道，狸奴捻須
宋代大詩人陸遊有一首膾炙人口的七絕收入了小學語文課本，這首《十一月四日風雨大作》我們耳熟能詳：
僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。
特別是這後兩句，聲音與畫面重疊，現實與夢境交織，刀光劍影，鐵馬冰河，多麼盪氣迴腸！
不過，不是所有人都知道《十一月四日風雨大作》實際上有兩首。世人多隻知其二，不知其一。鐵馬冰河是第二首，而第一首是這樣的：
風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。
溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門。
在溪柴燒的爐火旁裹著身上的毛氈，暖和愜意，我和小貓貓都不出門啦。
納尼？神馬？沃特？
整個畫風突轉，人設崩塌！額滴天哪！
擁有強大內心與意志，在夢中鐵馬馳騁飛跨冰河的詩人，居然如此的脆弱與孤獨，只有狸奴相伴偎依躲在屋裡才能心安。
這位著名的「躲貓貓」人士還有詩云：
榖賤窺籬無狗盜，夜長暖足有狸奴。
看看，看看。這年頭，單身汪要是真絕望了，就養一隻狸奴吧，至少暖床暖腳啥的有指望了。
和貓咪躲小屋裡看世事變遷，我也經歷過。
在澳洲，天氣變化莫測，上一秒海邊豔陽比基尼，下一秒就雷暴冰雹裹熊皮。
有一年夏天午後在家，外面突然下起了大雨，還夾著嬰兒拳頭大小的冰雹，遮天蓋地砸下來。只是幾秒鐘時間，前院後院的草坪就已經白茫茫一片了。我來到後院邊上的太陽房，卻看見果醬早就躲了進來。冰雹接連不絕地砸在屋頂上，像鵝卵石的撞擊一般分外響亮，和急雨混雜一起，聲音嘈嘈切切，遽猛震陵。我心情略有緊張，不時透過窗向外張望，而這隻淡(sha)定(dai)的貓咪卻已悄然蜷成一團，似睡非睡，無事上心。
就這樣，一人一貓相互偎依，安靜地看著外面風雨飄零、雷雹肆虐的世界。
曾經有人問道，如果末世來臨，只能帶一隻寵物，會帶什麼？不少人的答案或許會是狗。就像電影《我是傳奇》中，一人一狗，外出打怪。只是我卻可能會找一隻和果醬一般的貓，偶爾衝動，向來膽小，最喜歡趴我膝蓋上睡覺。
任外面的世界核塵飄浮、喪屍行走，「我與狸奴不出門」。
All Burned Out by Charles Wysocki
以前看心理懸疑片《致命ID》，一個大胖子一人分飾八角，在精神世界裡自己與其他的自己相愛相殺，最後只剩下一善一惡兩種人格，分外驚悚。養了貓之後，就發現貓的精神世界裡也一定有自己飾演的各種NPC，然後相愛相殺，最後也剩下了兩種完全不同的反轉的性格。
就以果醬來說，跟你好的時候，那絕對是真愛。
你回家的時候，它會蹲在門前的牆角等你。一看見你，或者聽見你的聲音，就會跑上來迎接，圍著你轉來轉去，或者蹭你的褲角。如果你停下來，伸手要去摸它，它就會蹲著，把小腦袋低下來，迎著你的手往上挪，讓你摸它的頭頂。如果你低下頭，它甚至還會抬頭，用溼溼的鼻尖碰你。如果你快步往前走，打開家門，它卻早你一步跑進去，但門後長長的過道它只跑一半不到，又會回過頭來看你，等你跟上。
如果它在後院曬太陽，等你走近叫它一聲，這時一般它會微不可聞地「嗯」上兩聲，然後弓著背站起，開始伸懶腰。它的前爪前伸，往下按，腳掌完全張開，所有的趾爪鋒芒可見。然後嘴巴上下大張，打個飽飽的呵欠，尖尖的犬齒在你眼前冷光一掠，讓你下意識想到這傢伙還是老虎的老師呢。如果沒養過貓，說不定會被它這幅血盆大口的模樣嚇到。接著它起身，有時渾身抖索幾下轉頭舔舔後背的毛，然後朝你走來。只要靠近你，就會用身子蹭你的腿，一圈一圈地繞著你走，舔你伸出的手，粘人得不得了。
有時候，一等你靠近，它就會小跑兩步，低下頭來，把身體歪向一邊，整個朝地上貼去，開始在地上打滾。它會連續翻過來滾過去，把毛絨絨的肚子露出來讓你摸。它的前腳會向內彎起，看起來一副乖巧柔順的樣子。如果你把手放在它側臉上，引著它的腦袋往地上貼，它就會枕著你的手掌，渾身蜷起，好像它已經在睡覺一樣。有時候它會把腦袋斜斜地抬起來，伸出脖子，這是要你給它給抓癢。於是把手伸出來，用手指順著它的嘴角向脖頸下方捋過去，或者五個手指放在它喉嚨附近凹陷的地方，輕輕地抓撓。如果它感覺很舒服了，就會把眼睛眯上，頭順著節奏上下一點一點，完全一副極其享受按摩的模樣。
我在家工作的時候，它會跳上我膝蓋，站在上面，先是左轉右轉幾下，似乎在尋找一個結實點的立腳點。然後把小腦袋盯著鍵盤，似乎要辨識上面是什麼字母。還沒等它自己搞明白，就迫不及待地用嘴角蹭桌子邊緣。如果我的手不動，它會一直在桌子邊上蹭，蹭完了左邊的小臉蹭右邊。但如果我的手有動作，它就會循向尋找，想要蹭我的手，或者乾脆舔上去。
有時候剛好我忙起來，那就麻煩了，因為你會發現手都不能伸到鍵盤上去，左手伸上去，它就左邊舔過來；右手伸上去，它就右邊舔過來。有時候亂上半天，一個字都打不了，讓人一頓氣急，於是狠下心來把它抱下去。這時果醬就會一臉呆懵地在地上朝上看著我，但更多時候卻是不甘心，站立起來，把兩隻前腳搭在椅邊，或者立刻又站上我的膝蓋。把它弄下去，又跳上來，我估計它自己怕也是被我弄得惱火又無奈吧。有宋詞為證：
把鍵盤看了，闌幹蹭遍，無人會，登臨意。
被時空夾縫莫名困住的著急喵星人
雖然很多時候我們不明白果醬想幹些什麼，但它卻逐漸能懂人言。
一聲「果醬」大喊就身體左搖右擺跑來吃飯，這不待說。很多時候，它似乎也明白「過來」、「下來」、「等一下」之類的簡單表達。有一次一位溫柔的臺灣小哥來家裡，果醬聽見動靜也跑了過來。我說，果醬打個滾吧。它說翻就翻，果然就開始在地上左邊打個小滾，右邊打小滾。臺灣小哥異常驚奇地說：哇，真聽話啊！他那軟軟綿綿的說話聲配合著果醬柔軟的翻滾，倒是相得益彰：）
有時候下班回家，果醬和我一起進屋，跑進了門就突然被家裡眾多的聲音（腳步聲、電視、桌椅、鍋碗瓢盆）嚇住，在門邊遲疑著不敢動，或者我人往前走了好遠他還在那門邊。這時候，如果我叫上一聲「笨貓啊，過來！」它就會小短腿撒開，屁顛屁顛（請想像一隻肥臀大橘貓的形象）地跑來。一連串短促的「篤篤篤篤」腳步聲在木地板上響起，緊跟你「叭——叭——」趿拉著拖鞋的擦地聲。穿過整個屋子到了後門，我一般會開鐵門，叫一聲「來吧」，然後讓它出去到太陽房，給它餵食。不過有一天我忙著有事不想立刻餵貓，結果開了鐵門後果醬就中蹲在門口，抬頭看我，卻怎麼也不回去。我心裡覺得奇怪，難道貓會還會讀心術不成？一會兒我才反應過來，原來我叫的是「去吧」而不是「來吧」，怪不得它紋絲不動。於是我重新說聲「來吧」，果醬這下才高興地起身往外走——只是，我卻不往外一起走，仍然被我一把把門關住。可憐的貓貓愣住了，發出一聲詢問似的叫聲「喵~嗯~？」抬起頭來可憐兮兮地看我。
——嗚嗚，壞人類，被騙了~~
雖然人貓無障礙交流還局限於科幻小說題材，但通過各種聲音，還是可以略微明白貓咪的心情。你可以聽到果醬各種豐富多樣的叫喚聲，粗細各異，變化多端，也各有不同的效果：
喵~嗚~和你打招呼，喵~喵~說它有所求，喵~哇~表示很迷糊，呼嚕~呼嚕~則是親親你，告訴你它很滿足，很安心。
有時候我們不讓果醬進家門，它就會隔著鐵門，一直在那裡「喵~喵~」地叫喚。有時甚至叫得非常揪心的樣子，會讓人覺得讓它受了很大的委屈，要忍不住想抱起來安撫一番。
不過，這都是果醬想要親近你的時候，也有很多時候，它像是換了一個人——不，一隻貓——一樣。倒不是說它突然就變得很兇狠或者很壞起來——它一直都是只貼心溫柔的暖男貓。但是，如果它不想理你，任你在那邊喊它的名字喊得天崩地裂也不應一聲，甚至都懶得看你一眼。那副神態，好像除了眯眼曬太陽，天底下什麼事情也不重要了。而如果在那麼幾天，它決定離家出走去野一把——有時一出去就是一天一夜，最長甚至兩天三夜——哪怕你就在它前頭看見了，想攔住它或者要把它叫住，那是怎麼呼喚它也不肯回頭，真真要把你氣死。
果醬自有傲嬌時
都說貓有九條命，除了它頑強的生存能力，或許也是因為它那神秘莫測、不可言說的性格吧！
後院之王一開始，果醬是只膽小的橘貓，樹也不敢爬，都不像他的媽媽小花，也不像舅舅小黑。
一旦有陌生人來，很多時候都躲得遠遠的，甚至有時候我自己走近前，它也會突然嚇著，身體弓起，準備跳起來逃走，直到我喊了一聲它的名字，它才放心下來，又懶洋洋地趴下去。不過，雖然每次抱它上樹想讓它爬，它都跳下來，它卻經常從屋頂或者只有一指來寬的圍欄上跳上跳下。
不過，果醬是只公貓。不管膽大膽小，公貓沒有不打架的。老舍的散文《貓》有很形象的描寫：
（貓）有機會就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不大體面。好在它沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當你以為它可能已經遠走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。
這最後一句的描寫簡直太形象了。
我們家附近野貓非常多，想來地盤之爭也很激烈。再加上我們家好吃的貓糧原來是放在車庫前，所以經常有野貓來偷吃或搶食。在這種情況下，果醬自然不可避免要為了保衛地盤與糧食而戰。於是，我們時常在半夜聽到前院後院突然響起貓的尖聲驚叫，然後扑打聲此起彼伏。沒有經歷過貓尖叫、慘叫的人不會懂得聽到時的那種毛骨悚然的不安與浮想聯翩。
一隻看似溫柔卻異常兇狠的野貓
戰鬥是慘烈的，雖不知道果醬勝率幾何，卻時常見到敗跡。有一次它打得滿頭是血，整個眼睛都充血，紅通通的，嚇了我們一大跳。
還有一次，果醬在太陽房裡大叫，驚動了我們。原來非常兇猛的一隻公野貓居然跑進來搶食，兩隻貓打得一地貓毛。平時總覺得果醬很膽怯，此時卻也敢衝上前撕咬。只是那隻公野貓實在力大無比，又特別兇狠，果醬已落在下風。見此情此景，我不禁怒火中燒，偷吃貓糧還則罷了，如此堵著門欺負我們家可憐的果醬，狸子何敢爾！於是抓起一根長棍，加入戰團。一貓一人齊心協力，終於把那隻大兇貓逼到角落，給它一頓胖揍，趕了出去。
還有一次，果醬一晚上都在門外喵喵叫個不停，而且聲音聽起來非常委屈。我們心想，不會出了什麼事了吧？出去一看，原來它打架腳受傷了。我把門一開，它就一瘸一拐卻又迅速無比地從半開的門縫裡擠進來，一副非常需要主人的慰藉的樣子。我幫它梳理了一下身上的毛，又揉了揉了它的臉，然後它就跳上我寫字檯前的椅子，乖乖在上面呆了一夜。
後來，我們用竹籠連續設下陷阱，把兩隻非常大隻又極其野蠻的野貓關住然後送走，自此家裡才清靜了下來。
沒有了野貓欺負，從此果醬才真正成為家裡天上地下、前院後院唯一的貓，是名符其實的後院之王。
後院之王
一晃果醬來到這個世界也已經三年多了，按人類的年齡，它也步入了而立之年。當年那個瘦兮兮的小動物，如果變成了一隻較有噸位的大貓貓。真是橘貓易肥，香菇藍瘦啊。當果醬趴著進食，從遠處看來就是一團金黃色的毛茸茸的物事，要不告訴是啥，你還真不知道是啥。
我們家小朋友有一次對我說：
「我好想當一隻貓啊。」
「為什麼呢？」
「貓糧好好吃的樣子。」
「還有嗎？」
「當一隻貓，除了吃，就只要無憂無慮地曬太陽了。」
希望果醬能夠每一天都無憂無慮地成長下去，希望明媚的太陽下始終有你懶洋洋的身影，而我回家的路都有你歡快的等待。
果醬：我的人生目標是加入三隻大熊俱樂部
定稿於2019.10.06
原創作品，如需轉載請註明出處與作者。