李乃文覺得，每個角色都得有點毛病才夠真實，誰還沒點毛病啊。
前一陣李乃文在家把胳膊摔了，纏著繃帶參加了《特勤精英》的開播會，恰好他在劇中飾演的救火隊長右肩有傷，於是「借花獻佛」，告稱：「為了配合宣傳，我就在家也把自己弄傷了。這是我應該做的。」李乃文說話的時候嘴角總是上揚著的，像是含著一個快憋不住了的段子，這個表情很容易讓人想起他曾經演過的讓人過目不忘的「小李美刀」，那是一種少年老成的勁兒，這讓李乃文看起來並不像一個四十來歲的演員。
演員李乃文
拍《特勤精英》的時候是夏天，李乃文裹著消防服爬上爬下，「把一輩子的汗都出了」。導演徐宗政爆料，親眼見證了李乃文從胖到瘦的過程。前陣，電視劇熱播時，有媒體提問，特勤精英隊長鄭志勇最後死了嗎？李乃文暗自感嘆，真死了就好了。
前不久，李乃文還在中間劇場演了出話劇《白兔子，紅兔子》，同臺的是房子斌和柯藍，這是伊朗編劇南星·蘇雷曼波爾靈機一動的話劇方式，一切指令都不曾公開，沒有排練，沒有布景，甚至沒有導演，演員在登臺前才會拿到「劇本」，李乃文覺得演出很有意思，但是不能多說，隨即露出一絲壞笑。
李乃文記得自己上一次登臺表演話劇還是2004年，那是《戀愛的犀牛》的一次復演。在那之前，很多話劇觀眾還不知道李乃文這個名字，每次有人認出他時只會喊他「牙刷」。
在李乃文的印象中，話劇舞臺是他「夢開始的地方」。上世紀80年代初，李乃文的母親在天津人藝工作，有天媽媽問他，想不想上臺表演，小乃文不解，母親解釋道：「演話劇意味著你從此以後不用去幼兒園，可以和我一起上班了。」自此，李乃文一連表演了四場大戲：《她》《火熱的心》《吉慶有餘》《天津戰役》。
90年代中期，獨立話劇和文藝青年還未盛行，李乃文憑藉著「自認為很糟糕」的發揮考上了中戲，那時候表演系老師覺得他還不夠靈，讓他按收費生的標準入學。交學費的時候，李乃文看見同學交的錢少，一下子不舒服了。「當時是90年代，我爹是老中醫，我媽也是拿死工資的，我哥剛結婚，為了我這一年5000多塊的學費，老兩口都去掙外快，累得慌。我當時就不想上了，我媽說：『你上你的，我對你就一點要求，畢業的時候讓主講老師親口對你說，當初讓你自費是錯的。』結果我第一學期就做到了。」李乃文說，「後來畢業很多年了，每次跟高老師一起喝酒，他就說後悔當初讓我自費，我其實挺感謝他的，我當時就是一個得拿小鞭子勤抽的孩子。」
「我那會特別軸，一心想做話劇」，畢業那會，李乃文已經演過了孟京輝的《思凡》《壞話一條街》和《一個無政府主義者的意外死亡》，正巧有個校友的爸爸，找他給電視劇演男一號，本來已經答應了的李乃文因為孟京輝的一句「咱最近有個戲要排」，就讓給了一個叫丁凱的同學。
幾個月以後，丁凱回來了，拿片酬請李乃文吃飯，席間問道他們的戲排的怎麼樣了，李乃文苦笑，還沒開始拍呢。
這部劇就是《戀愛的犀牛》。之所以一拖再拖，是因為沒錢。「真沒錢，孟京輝兩口子把房子押出去了，拿著小20萬，帶著我們到處排練，我們這幫人跟臭蒼蠅似的讓人哄來哄去，從電視機廠出來，最後落定在三聯書店的地下室。」
李乃文演「牙刷」，一個圓滑的，欠了一屁股債的牙刷推銷員，這個小角色也是整個劇中最討喜的一位，幾支牙膏廣告，拼湊成了後來著名的舞臺劇臺詞，那會李乃文每天都在公共汽車上反覆地叨念，很多乘客覺得他是神經病，和他刻意保持著距離。孟京輝評價他幽默感適中，李乃文自知，這種賴了吧唧又不討厭，他挺擅長的。
李乃文在《戀愛的犀牛》中飾演「牙刷」
彩排連帶首演，安排在了實驗話劇院。晚上7點演出，下午4點人就到齊了，李乃文、吳越一幫人照例坐在地上「敲三家」，不一會兒老孟就衝進來了，一邊喊道：「你們都別打了！」一幫人抬頭看了看他，接著出牌。孟接著嚷嚷：「我求你們了，出大事了。」李乃文這幫人才扔下手裡的牌，隨著老孟走到劇院門口。不一會，劇場探出幾個腦袋，表情驚訝，李乃文記得，那是一個靜悄悄的上百米長的隊，從寬街的胡同口一直排到馬路邊。
「好像就從這部戲開始，小劇場火了。」李乃文說。
「一場200塊，還得上稅」，國家話劇院的工資確實讓李乃文活得像「牙刷」那樣揭不開鍋。分手了，欠了一屁股債的李乃文開始跑劇組、投簡歷，可副導演們看見他的簡歷後像商量好一樣統一回覆：喲，光演話劇了，回去等信兒吧。於是，簡歷石沉大海。
後來他終於有了幾個出鏡的機會，開始接拍情景喜劇。多年後，很多觀眾看到李乃文所扮演的角色，都有一種莫名的「喜感」，那或許是因為他曾經成功地飾演過一個「結巴」。據說這個結巴的原型是石康，那是2004年的電視劇《動什麼別動感情》，這是李乃文正式拍攝的第一部電視劇，當年7000元一集的片酬，讓他翻了身。劇中的「小李美刀」是一個喜歡聊姑娘的網絡文學青年，說話口吃，逢人便笑，他明目張胆地在女友家飯局上錄音，號稱收集寫作素材；再把女朋友家出的各種糗事寫成小說，送給女友；他的那句「七，七，七他媽什麼夕，就，就你，你這樣，還跟我一塊，七，七夕呢」，在多年後成為情人節的段子。
李乃文在《動什麼別動感情》中飾演「小李美刀」
粉絲對他的評價是「幽默、風趣、活潑、挺逗」，不過，這似乎並不能代表李乃文的戲路，隨後，他在莊宇新的《愛情的牙齒》和馮小剛的《集結號》裡，都找到了別樣的狀態。《借槍》裡的楊小菊、《六塊六毛六那點事》裡的武越，以及再之後的《金水橋邊》《鋼的琴》裡都有不少李乃文的思考。他坦言自己喜歡陳道明的演技，喜歡方鴻漸的唯唯諾諾和微不足道的孤傲，他也喜歡姜文，印象最深的是《末代皇帝》裡打完老婆的他，漫不經心地看了看戒指，從裡面抽出一根頭髮。他說演員自己的發揮，是對於一個角色的完善，刻畫人物的毛病，會讓觀眾相信這些角色的真實。
《金水橋邊》劇照
「我就喜歡演有毛病的人」
三聯生活周刊：說說你最近演的這個電視劇《特勤精英》吧。
李乃文：嗯，行。這是一行業劇，也是咱們國家第一次涉及消防員題材的片子，我是因為鄭隊長這個角色喜歡上這個劇的。我在戲裡演是飛豹突擊隊的隊長，林毅懷是我的隊員，他一開始就跟我憋著口氣，為什麼呢？是因為他的姐姐，我的未婚妻，在一次救援行動中我沒能給她救出來，所以這小子就變得恨我了，當然，我這個隊長也是很糾結的，總之，這兩個男人的梁子就這樣結下來了，但是又沒有人知道，這是他們心底的秘密。
我其實一直覺得這個劇本有點問題，我也一直在跟編劇聊，特別是這個結尾。我覺得我應該是相同的情況發生了，我被困在現場，林毅懷眼睜睜地看著我卻沒法給我救出來，我覺得這時他才能明白一切，於是我光榮犧牲了，他們生活繼續。這多好。
《特勤精英》劇照
三聯生活周刊：然後呢。
李乃文：然後，導演死活不讓我死啊，我說你就讓我死了吧。最後的結局是，我受了重傷住院，眼看著就給我救活了，完美結局。但是我覺得這個結局對隊長不算完美的交代。因為未婚妻遇難後，他的整個性格都變了，從開朗變成了一種壓抑的病態，我覺得我喜歡這個角色的性格，我同情他，我覺得他有點想死。死對他來說是一種解脫，希望是留給那些年輕人的。
三聯生活周刊：《動什麼別動感情》裡的小李美刀，讓人印象深刻，當時你是怎麼找到那種表演的感覺的？
李乃文：當時導演唐大年看過我演的「牙刷」，覺得我演肯定沒問題，在和賀佳音這個角色試戲的時候，他說，乃文，我覺得你這個意思不對啊。我說哪兒不對，你告訴我。他說，我說不出來。我說，你要說不出來，那可就難辦了。
後來吃開機飯的時候，來了好多人，王朔、石康都來了，我就坐在旁邊看著，導演讓我留意觀察石康，我看了一會，心說：我明白了，是說不出來。石康基本就算「小李美刀」的原型了，我覺得這個角色很可愛，他說話總是笑著，仿佛有一種自己的態度。口吃的時候，也是自然流露的，那是屬於他的一種敘事節奏，嘴上斷了，可腦子完全沒斷。反正演完這戲，落下一大毛病，有一陣跟誰說話都結巴。
三聯生活周刊：你接下來還準備拍話劇嗎？
李乃文：沒了，公司不讓。我喜歡話劇的最大原因是因為它最符合創作規律。
我接下來是一年代戲，主旋律的，叫《大運河》，之所以接這部戲，也是因為這角色有毛病。戲裡的三個人物是濟寧三傑，官商文，哥仨，我演這個文，當時我想的是一定把這個人的酸臭給演透了，讓人覺得討厭那種，但是在關鍵時刻，這個人心中有大義，他可以為了保護文獻獻出自己的生命，我覺得有這個點撐著，這種反差能讓一個人活起來。
三聯生活周刊：你好像從小時候就開始演話劇了？那時候主要演的都是什麼角色？
李乃文：主要演孫子唄。
當時有個老演員叫左傑，他特別怕我給他挑錯，一下臺我就跟他說，左大大，你又說錯臺詞了。小時候上臺一點都不緊張，因為啥都不懂，但是當時我就特別投入，記得我在天津戰役裡扮演一個小通訊員，後來犧牲的時候我躺在舞臺上，提醒自己不能喘氣。
我媽跟我說過一件事我都不記得了，有次開場前，她突然找不見我了，就急了，最後發現我在幕布後面呢，我媽說她當時就喊我，問我幹嗎呢，她說我當時特別不屑地看了她一眼，說檢查道具呢。
三聯生活周刊：你喜歡演什麼樣的人？
李乃文：說人性有點籠統。現在我們看好多人都是個符號，跟神兒似的，可能和我演過舞臺劇有關，我覺得人的鮮活表現在他的多面上，沒有絕對的好與壞人之分，我們喜歡的那些牛的英雄人物都是有點毛病的，這樣的人接地氣，讓人相信他的存在。
《離幸福就差半步》劇照
三聯生活周刊：除了姜文和陳道明，你還有什麼喜歡的演員嗎？
李乃文：達斯汀·霍夫曼、愛德華·諾頓，他們都有一種往裡收的勁兒，說話也是慢吞吞，但是你能看出來那種內心的強大。
我最近看《敦刻爾克》，我就想，最後的那個飛行員為什麼就一直不跳傘，最後降落在敵佔區啊？我覺得有很多考量，比如他需要毀掉飛機上的數據，比如他想遠離撤離區降落，比如他對那架飛機是有感情的，我覺得，他不想讓撤離的人看到他跳傘，他想保留一種希望。
三聯生活周刊：你在《戀愛的犀牛》裡演「牙刷」的時候，覺得這個角色有什麼特點。
李乃文：他這人，最大的原則就是沒原則。你記得有句詞兒沒有，「如果我中了500萬，都用來還債」，所以他這人隨和。
想起一事兒，有次在人藝的大劇場演出：燈一亮，哥仨打牌，我走上臺一摸，完了，包裡沒裝牙刷，沒轍，就生演，一邊演一邊給段奕宏他們使眼色，結果嘿，誰也沒看出來，最後那段他們問我牙刷呢，我臨時改了句詞兒——「回頭給你啊」。演出結束後，我在後臺問孟京輝看了嗎。他說，看了啊，挺好的。我又問他，沒看出什麼來？他說，沒有啊，怎麼了？我說，哦，沒事。
（圖片來自網絡）
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊下圖
一鍵下單「2018戊戌年曆—《古人的日子》」
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。