《芝加哥打字機》 | 人生的苦行

從窗臺望出去，初秋的天很高很遠，耳邊傳來陣陣蟬鳴，熱鬧中透著悽清。

突然覺得，這些秋蟬和《芝加哥打字機》裡那些戰爭中的年輕人有幾分類似。

面對崩壞的國家，他們顯得卑微無力，能獻出的只有青春。但即使他們的生命像流星一樣轉瞬即逝，他們依舊熱烈地呼喊著、生活著。

情愛的輪迴

當我的靈魂與你所明了的哀傷緊緊相系時 ，我憶及了你。為什麼當我哀傷且感覺到你遠離時，全部的愛會突如其然的來臨呢？——聶魯達《我們失去了黃昏》

《芝加哥打字機》裡講述了兩個年代的愛情。

第一段是在1930年代，朝鮮被日軍侵佔時期。

徐輝英、柳秀妍和申柳，他們是同志也是戀人，為了祖國的解放各處奔走。但在一片家國破碎的黑暗裡，徐輝英和柳秀妍的愛情也只能遊走在陰影的邊緣。

徐輝英作為朝青盟的首領，他不斷地用謊言欺騙自己和愛人、在友情和愛情之間猶豫不決、對秀妍的一次次主動嚴防死守，而他僅有的一次放縱，也是借著「為祖國獻吻」的名義。

所謂的祖國，真的是橫在他們中間唯一的屏障嗎？

恐怕不是。

還有申柳吶，那是他們無論如何都不忍傷害的好友。

就算他們最後迎來了解放，按照徐輝英這悶騷樣，依舊很難會和秀妍表白吧。他的屢次拒絕，說是怕動搖革命意志，但當他每每看著秀妍愣神時，本就搖搖欲墜的心防恐怕早就塌得渣也不剩了，還怕哪門子的動搖？

因而，一手造就他們這一世遺憾的，並非是國家，而是他們自己。恰恰是徐輝英的躊躇和不敢說，才讓他們一次又一次錯過。

我始終以為，只有明確自己的軟肋所在，才能鑄就恰到好處的鎧甲。

第二段愛情，是在2017年，解放後的和平年代。

韓世主和田雪，一個是文壇巨星，一個是全能忠粉，偶像和粉絲的羅曼史，本來就自帶蘇點。

但即使在和平年代，愛情也不容易。

男女之間的敏感和不信任，為了自尊心而欲擒故縱，為了奪得情感高地而偽裝自己，彼此之間誤會層生，明明就是脆弱不坦誠，還自詡是情場高手。

每一部愛情劇，都會或多或少地探討愛情的成因。

也正因為其玄妙難無解，才會衍生出浩如煙海的故事，解出千百萬種的答案。

而《芝加哥打字機》裡所講述的愛情，雖然看著玄乎不著調，卻恰恰提供了一個令我滿意的答案：田雪之所以能和偶像韓世主相遇相戀、達成御宅的終極幻想，完全是因為——她前世在拯救國家啊！

講道理，這理由我是服氣的。

言歸正傳，他們在現代的相遇並非偶然，終究是有內在邏輯的。

或許是因為徐輝英在生命盡頭向上蒼的禱告；或許是因為申柳在打字機裡徘徊了百年的等待；或許是因為柳秀妍在最後一望無垠的內疚和不舍。

正是上輩子的念念不忘，才會換來這輩子的命中注定。

說句題外話，前世今生梗在今年是大勢，從《鬼怪》、《你的名字》就可見一斑。

我個人是很吃這一套的，尤其現在沉迷於《通靈之戰》的日常迷信中，也愈發相信鬼神和輪迴。

如果這個世界上真的有徘徊不去的靈魂，似乎也會溫暖了不少。

如果我又遇見你，隔著歲月悠長。我將如何向你致意？以眼淚，以沉默。——拜倫

我因為無法參透真愛的奧妙，故而只能相信玄學。

可能今生所有的相見恨晚，都是在時間無涯的荒野裡，來自前世的久別重逢吧。

時代的苦行

我想，但凡看過《芝加哥打字機》的，都會對那段光華門前的對話印象深刻。

當幽靈劉真吾看到解放後的光華門時，他回想起當初一起舉事的同仁，激動到哽咽：「因為能獻出的只有青春，無數的年輕人，像流星一樣消失了。我們還是成功了，我也想活在2017年，想活在這個世界裡。」

我在第9集看到這段時，感觸並不深。

但當我後來看到朝青盟舉事前夜，申柳在讀徐輝英寫的動員信時，突然想到那段在光華門跨越了時空的對話，一下子就被觸動了。

正所謂：「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」。

為國而死，在我看來，總是抽象而遙遠的。

就算是在那個動蕩的年代，那些前赴後繼的年輕人，應該也不會是為了「國家」這樣一個虛妄的概念去赴死的。

吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬。然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？——林覺民《與妻書》

他們是為了那些真實存在的「不當死而死，不願離而離」之人；是為了那暮色漸起、清角吹寒的黍離之悲；是為了讓眼前的國土不再哀嚎遍野，死傷無數。

那是因小愛而生出的大愛。

正是因為他們感受過愛的美好，才會希望生活在這片土地上的人，都能平安喜樂。

今天恰巧是「九·一八」事變的紀念日。

就在我碼字的時候，屋外拉響了警報，一片嗚咽聲中，那些在課本上出現過無數次的先烈形象變得具體起來。

他們生活在那片狼藉的土地上，在絕望中尋求希望，在炮火中渴求幸福，而他們的渴望不可及，正是我們眼前這令人生厭的世界。

但也是這個世界的和平，才能容忍我們的嫌棄與頹喪。

我們始終要感謝那些年輕人，是他們付出了青春、愛情、生命，才換來了今天的和平與解放。

我們生在和平年代，雖然沒有了紛飛的戰火，但我們也同樣在為了留給後代一個更好的世界，而不斷對抗、碰撞、鬥爭、爭取。

我們也需要付出我們的青春，去糾正那些社會上已經固化的偏見。

我們要去爭取女性在家庭、職場上的平等權益，去打破對於同性戀者、性別認同障礙者的偏見，去為那些掙扎在城市邊緣的乞討者、性工作者發聲……

我們也在平靜中反抗。

我們反抗傳統的陳舊理念，我們和網絡上佔據了道德制高點的鍵盤俠抗衡。

我們在試圖重建屬於新時代的道德觀。

那將會是一個更為多元包容的社會，是一個能讓更多的人按照心之所向生活的世界。

那是一個能給與別人想法不同的人，提供同樣安身立命之所的世界。

那是一個逐漸消除歧視與偏見，讓每個人都能感受到正義與平等的世界。

作為普通人，我們會感到卑微無力，但在沮喪中，我們仍要負重前行。

面對洶湧而至的404洪流，我們即使無法總是抗爭，但我們會選擇偶爾抗爭；我們即使不能積極地抗爭，但我們仍可以選擇消極地抗爭；我們即使不能勇敢的表達，我們也會試著含蓄地表達。

就算我們最後因生活所迫，只能沉默以對，但我們可以選擇不盲從、不貶低他人，並對那些還在發聲中的人，懷有十二萬分的敬重。

也正因此，相比於演員劉亞仁，我更欣賞作為普通人的嚴弘植。

身為藝人，參與政治事件、集會、遊行，實在是不多見的。

我想，他和我們是一樣的，對自己的國家懷揣著赤忱，也對與祖國相系的個人命運充滿了忐忑與不安。儘管個人在歷史中渺小如微塵，但生而為人，也不應輕易地隨波逐流，而應通過不斷地閱讀、思考，尋找自己的位置，堅守腳下的方寸之地。

我相信，在我們一代代人的努力下，終有一天，這個世界會變得風和日暖，讓人願意永遠活下去。