故事，屬於一代人的芳華已經落幕；
電影，呈現一代人的芳華正在上演。
恍惚之間，《芳華》經過九月的風風雨雨，通過銀幕為大家打開了一本青春的紀念冊。
跨越年齡，帶入感極強。
不知道是否有人同我一樣，在拿到《芳華》這本原著的時候，會有這樣的疑問：漢語「芳華」，為何翻譯成英語是「You Touched Me」？
百思不得其解，直到讀完整本書，才釋然。
「觸摸事件」，嚴歌苓在書中這樣定義。從寫作來說，小說需要這樣一個核心矛盾衝突；從故事來看，幾個人物的人生自此波浪起伏。
正如電影與原著中人物名字唯一的改動，何小曼變成了何小萍一樣。
「曼」變成了「萍」。
也許電影的編劇或導演覺得，主角們的命運如浮萍。
但，卻多麼無奈，人生沒有假設。
所以，You Touched Me！作為芳華的英語翻譯，再精當不過。
一團青春之火湧動在堅硬的地殼之中，用小說裡的話講，「那時候戀愛是件漫長的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要膩死，其次是捨不得，必須慢慢咂摸，慢慢地品。身體的每一寸肌膚都可以是性部位。頭髮梢，汗毛尖都可以達到高潮。」
經歷著這樣無法複製的青春與環境，自然地，那次表白時的擁抱，會變成一次所謂的「事件」。
如果沒有那次「觸摸事件」，也許劉峰還是那個「雷又鋒」。繼續做他那些被人看不上眼、也沒人願意幹的好人好事，繼續相對於其他人像聖人一樣的存在，繼續覺得任何周遭的環境都很美好，也不會有對著滿箱獎狀那句冰冷的話：留著有什麼用，都印上字了。
也許正是因為有了這些獎狀和獎品，他才比其他人多了一層枷鎖，被擁上了道德的神壇，奪走了參與小無恥、小罪過中的小快樂。面對著周圍朋友們的口誅筆伐，扔掉那些獎品，等於扔掉了枷鎖。
所以，之後潛意識裡求死的渴望，還有再之後，無論如何，都有一種活的希望，至少能為躺在墓地裡的兄弟們敬上一杯酒、帶去一袋沙琪瑪。
也許，在那一刻之後這一切都有了開始。
如果沒有那次「觸摸事件」，也許何小萍不會過早的看透一切。沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。從小一直被人瞧不起、看不上的何小萍，把參軍入伍看成了自己對自己境遇的一次自救，「唯一令人欣慰的是，你到了部隊上，沒人敢欺負解放軍吧。」
這樣的目的，讓她來到了這裡；可是，在這件事上，她卻看清了什麼，她又要離開這裡。
劉峰離開了，她繼續孤立無援、受到排擠，無人問津，她剛剛燃起的希望之火又被塞到了北極的冰川之下。有一降就有一升。「觸摸事件」讓所有人都看不到劉峰跌落後的肉體凡胎的善良，只有她是個例外，也只有她清醒。
「一個始終不被人善待的人，最能識別善良，也最能珍視善良。」小萍抱著劉峰送她滿是獎狀的紙箱往外走時，面對所有人，她突然昂起了頭，那一刻，有了屬於自己的一份篤定，不用完全活在別人眼裡。
觸底反彈，這是一次心靈苦旅難得的收穫。
如果沒有那次「觸摸事件」，也許也不會激發觀眾與作者一同反思。人性，有時很廉價，有時很昂貴。人到中年時，郝淑雯回想起當初批判劉峰，肯定地說：每個人都發了言。對於當初自己的行為，「我背叛你的時候，真覺得滿腔正義！」；而在「土匪窩」裡，為了劉峰出頭，她也會脫口而出喊了一句「國罵」。
「事件」的女主角自己回想時說，有誰比我丁丁更知道劉峰是個好人的？
在穗子看來，何小萍過去只是口中無話，並不是心中沒話，在她對劉峰那雜七雜八的感情中，是有些愛的，「那你的愛人呢？她對你怎麼樣？」……
這種含蓄的表達和大家一路走來的無盡反思，有些細節實在令人扎心。
如果沒有那次「觸摸事件」……
但沒有如果！小說這樣、電影這樣，人生更是這樣。
原著，直白殘酷；電影，溫情懷舊。
小切口下的大隱忍，大集體下的小人物……從甜到苦，由苦到暖。
青春、逝去，熱情、平淡，冷峻、釋懷。
作者嚴歌苓自己說，我們那個時候的愛情是被禁錮的，男女之間的觸碰也是禁錮的，由于禁錮而產生的這種美真的非常動人，會讓人感覺，原來任何情感，任何美的東西都是帶有一點哀愁的。
也許，以文工團為故事主體創作《芳華》，是作者個人經歷的緣故；也許，觀眾也會看到，在那撒滿青春的舞臺上，再靈動的舞者也是有著嚴格的邊界的……
青春，每人都有，因其短暫精彩而絢爛，芳年華月；也因無法重來和假設，快樂也充滿著唏噓，昔日芳華不在。
《芳華》不僅觸碰了上世紀七八十年代的時代背景和那場戰爭，而且在新的角度呈現了作者對人性的探討。
芳華 = You Touched Me！
芳華 =》 You Touched My Heart！