一直很費解像荻上直子這樣的導演,以西方獨立製片模式,拍出東方禪意風格,難能可貴地融合了東西方文化卻從未受到過「三大」(歐洲「三大」電影節:坎城、威尼斯、柏林電影節)主競賽青睞,難道是題材太過平常?
時隔五年她突破性地拍出了LGBT(非異性戀者統稱,女同性戀者Lesbians、男同性戀者Gays、雙性戀者Bisexuals與跨性別者Transgender的英文首字母縮略字)題材作品《人生密密縫》,想得到的是,這部電影讓她第三次去到柏林電影節,但依然是非主競賽展映單元;想不到的是,她換掉了所有以往電影裡「熟悉的面孔」(小林聰美/伽奈/罇真佐子/市川實日子/加瀨亮),找來了擁有眾多迷妹的「Toma醬」生田鬥真主演變性人凜可。
《人生密密縫》主創的柏林亮相
提到荻上直子的作品,熟悉她《海鷗食堂》、《眼鏡》的人會說她是「小清新」、 「治癒系」,而中國臺灣媒體則賦予了她一個專屬名詞「樂活電影」,樂活(LOHAS的音譯,是英文Lifestyles of Health and Sustainability 的字母縮寫)一詞最早見於1998年美國社會學者保羅·雷《文化創造:5000萬人如何改變世界》書中,他認為美國社會存在著新興群體——樂活一族,「在做消費決策時,會考慮到自己與家人的健康和環境責任」,但這一概念「實踐」到全球範圍則因地而宜,傳入日本則更傾向於科技的智能與節能,而中國臺灣則更加注重「Health」——個人生活方式的健康性。
這就不難理解2007年,當這股「樂活潮」在中國臺灣風頭正勁,荻上直子的《眼鏡》(大陸譯名)被直接譯為《樂活俱樂部》,2012年金馬影展還專門做了荻上直子的展映單元。
結合上述背景,「樂活潮」在西方社會轉型之際,寓教於大眾的功能性作用一目了然,前者說「樂活電影」描繪一個貼近自然的健康生活狀態,後者又說它創造了一個烏託邦的理想世界,那麼提倡實踐的生活方式是否就是烏託邦的想像?兩種說法就不可避免地產生了悖論,對「樂活」的推崇也不免有了「綁架」電影之嫌。本文試圖梳理出正確「打開」荻上直子電影的方式:
前文提到過荻上直子電影是按西方獨立製片模式來的,這與她六年的赴美生活有關。與所有學過繪畫、攝影、圖像專業導演的經驗類似,偶然間從靜態轉向動態圖像的喜好便投身電影,畢業於千葉大學圖像工程專業的荻上直子,94年開始在南加利福尼亞大學學習電影。
一個發生在封閉空間環境(擁有固定主場景)的故事,是獨立電影在有限預算下進行創造性活動的最佳選擇。荻上直子一直遵循這樣的模式,《吉野理髮之家》裡的偏遠小鎮,《海鷗食堂》裡位於芬蘭一角的小店,《眼鏡》裡鹿兒島南端的小島,《廁所》裡全家人住的大房間,《租賃貓》裡與一群貓生活在一起的小夜子屋。
但,並不是有限環境造就了荻上直子電影裡的烏託邦世界,這樣的環境也可以發生科恩兄弟和李安電影的戲劇性故事,或者也可以是B級片和cult片的套路。而荻上直子卻創造性地編出了略帶神經質的溫情小品,與以聖丹斯電影節為代表的西方小品不同的是,故事節奏緩慢、情節瑣碎,傾向日式小品風格,但又不同於日式小品的是,不會具有目的性地治癒某個失意群體。
《吉野理髮之家》裡的罇真佐子飾演的吉野太太每天清晨開店時,會以「打氣功」的方式開理髮店的三色轉燈,與《眼鏡》裡集體「體操」姿勢一樣,既詭異又可愛;《海鷗食堂》女店主結識自己第一位朋友,竟是神經質地衝上前去問一首動漫歌詞,氣氛尷尬的兩人還不自覺地唱起了這首歌;《廁所》裡每個人物都很奇怪,上完廁所嘆氣的外婆,孤僻愛好動漫模型的弟弟雷,自閉的精神病患者哥哥莫裡,玩空氣吉他的高冷妹妹薩利;《租賃貓》女主既是靈婆又炒股,還出租貓咪。
被稱之為「樂活電影」的日本女導演作品很多,而且均有前文提到的荻上直子電影裡「熟悉的面孔」(小林聰美/伽奈/罇真佐子/市川實日子/加瀨亮),大森美香《遊泳池》、松本佳奈《母親河》《麵包和湯和貓咪好天氣》、上田音《山中的湯姆先生》等,但他們電影畫面色調不一:
《遊泳池》
《母親河》
《麵包和湯和貓咪好天氣》
《山中的湯姆先生》
總的來說,帶有膠片風格的日式畫面是有冷暖色調之分,大部分電影除了食物與陽光的畫面,均為偏清新的冷色調(有點MUJI無印良品家居風),而荻上直子電影多為暖色調,切畫面內的明亮色彩搭配比較明顯。這一點就如同歌舞片一樣,完全可以看出導演的「設計」心思:
《海鷗食堂》
如果你一旦被定義為清新日式電影,就很少有從非正常角度的拍攝以及誇張的表情鏡頭,但是荻上直子電影卻有這樣的罇真阿姨鏡頭:
荻上直子特別喜歡排隊的整齊鏡頭,製造一種整齊的喜感:
《眼鏡》
《吉野理髮之家》
《海鷗食堂》
荻上直子的上一部作品《租賃貓》可謂「調色」範本,屬於「鏡頭下的每一幀截圖都可以拿來作壁紙」的類型。
烏託邦空間內的主題變革
——每次都不一樣的「荻上直子」
某種程度上,荻上直子營造的確實是一個烏託邦世界,一個看起來既簡單又不簡單的世界,瑣碎的細節似乎並沒有詮釋什麼主題,但她的處女作《吉野理髮之家》卻是有著強烈的議題。影片講述的是一個小鎮「西瓜頭」的故事,為祭祀山神活動,鎮上的男孩子都必須遵循傳統,去鎮上唯一理髮店剃西瓜頭,這一切的有序與平靜,慢慢地被一個東京轉學生給打破,他宣稱髮型選擇是個人的自由權力,從拒絕剃西瓜頭到逃學,到結成反西瓜頭聯盟,再到正式反抗。最終小孩子們取得了勝利,但當孩子們留著各樣的髮型時,結尾卻出現了這樣的畫面:
被傳統小鎮拋棄的「西瓜頭」成了風靡世界的髮型
傳統守舊與現代潮流有時真的是對偽命題。
《海鷗食堂》、《眼鏡》是荻上直子被定義為「治癒系」、禪意風格的代表作,看起來兩部作品都營造一個典型的烏託邦世界,實際上是因為異域風格的《海鷗食堂》取得票房成功後,《眼鏡》是短時間內對其進行的一次商業性「複製」,連片名都取自主要投資商的名字「眼鏡」。這也是為什麼除了這兩部作品,後兩部風格與主題迥異的《廁所》、《租賃貓》接受度明顯不如前兩部。
經過《海鷗食堂》、《眼鏡》的烏託邦幻想之後,荻上直子《廁所》最接近美國獨立電影風格,同時有東西方文化探討的部分。電影創作想法就來自《海鷗食堂》訪日的工作人員,他們對日本的智能馬桶感嘆不已。這個「馬桶」梗似乎在現在中國也很流行。片中弟弟雷因看到日本外婆用完「馬桶」都會嘆氣,便開始注意一直沉默不語的日本外婆,漸漸地一家人開始用詭異的肢體與語言互動。荻上直子採訪中提到這部電影有著明確想要傳達的訊息「希望透過三兄妹的互動,傳達給觀眾其實做自己很棒的。」
《租賃貓》的主題則更為明顯,一個出租貓咪的少女,希望貓咪能治癒每一個心靈有「洞」的孤獨者,荻上直子也曾多次表達自己對貓咪的喜愛「我自己很多次覺得寂寞的時候,都是從貓咪身上得到救贖的。」
這一次《人生密密縫》議題非常明顯,她拍一個變性人的故事,並讓生田鬥真來演變性人,本身就意味著對傳統的某種顛覆,用自己電影為這個備受歧視的群體的一次發聲,我已經迫不及待期待這次又不一樣的荻上直子。
附:第67屆柏林電影節獲獎完整名單
最佳影片《肉與靈》( On Body and Soul )
評委會大獎 《菲麗希緹》(Félicité)
阿爾弗雷德鮑爾獎 《糜骨之壤》(Spoor)
最佳導演 阿基-考裡斯馬基《希望的另一面》(The Other Side of Hope)
最佳男演員 喬治-弗裡德裡希《明亮的夜》(Bright Nights)
最佳女演員 金敏喜《獨自在夜晚的海邊》(On the Beach at Night Alone)
最佳藝術貢獻獎 丹娜·布內斯庫《安娜,我的愛》(Ana, mon amour)
最佳編劇 塞巴斯蒂安-萊裡奧、剛扎洛-瑪薩《好女人》(Una mujer fantástica)
最佳原創紀錄片獎 裡德-安東尼《Istiyad Ashbah》
最佳處女作 卡拉-西蒙 《夏天1993》(Estiu 1993)
·THE END·
精選文章
柯本 | 愛樂之城 | 情人元宵檔 | 柏林電影節 | 測評
大鬧天竺 | 奧斯卡 | 春節檔 | 降臨 | 太空旅客
阿米爾·汗 | 她 | 旬報十佳 | 李翰祥 | 詩片 | 2017電影
東木 | 擺渡人 | 聖誕電影 | 幽冥 | 羅曼蒂克
張大磊 | 蒂姆·伯頓 | 彭浩翔 | 羅耀輝
山西導演 | 我不是潘金蓮 | 成龍 | 比利·林恩
夏夢 | 敕使河原宏 | 黑色電影 | 張國榮
【SFA活動回顧】
SFA·活動 | 史詩電影的美學嬗變
SFA·活動 | 2016IFD閉幕活動暨首屆海歸青年導演短片展
SFA·影展 | 「2016青年導演海上影展」正式開票,將帶來金馬最佳劇情片《八月》等8部優秀作品!
SFA·影展 | 排片表公布!來體驗一場屬於哈內克的狂歡!
SFA·活動 | 丹麥電影之夜