大概有人天生就是帶著使命降生的。
「朱迪，你得讓他們有夢可做。」
電影一開始，經紀人路易·B·梅耶就在給少女朱迪澆灌這顆使命的種子。
這顆種子一旦開始發芽，此後的一生，就會是他們燃燒自己去完成使命的過程。
燃燒盡了，一生也就結束了。
1. 從《玫瑰人生》到《朱迪》
今年2月，闊別銀幕多年的芮妮·齊薇格憑藉新作《朱迪》，讓自己終於站上了奧斯卡最佳女主角的領獎臺。
以真實人物為背景的音樂歌舞片一直都是廣受歡迎，成功率很高的影片類型。但看《朱迪》的時候，腦子裡很難不回想起另一部從故事到敘事都很相似的奧斯卡經典——《玫瑰人生》。
法國香頌天后艾迪絲·皮雅芙（dith Piaf），和美國女演員及歌唱家朱迪·嘉蘭（Judy Garland）隔空呼應——同樣出身卑微，同樣少女時期靠天籟之音的歌喉進入演藝圈，同樣常年飽受藥物依賴帶來的身心痛楚，對舞臺有著同樣深重的執念……
面對故事背景高度相似的兩個人，《朱迪》的導演甚至也有些偷懶地襲用了《玫瑰人生》裡鏡頭多次時空閃回的方式，來講述她的故事。
如果拿兩部電影本身的質量作對比，當然毫不猶豫就得票給《玫瑰人生》。畢竟珠玉在前，《朱迪》在故事本身無甚新意，獲獎只能歸功於芮妮·齊薇格精湛的演技。
戲劇的是，這二位都只活了47歲。
（也不曉得演藝圈是不是有類似大佬活不過47歲的詛咒，我又想起了張國榮。）
2.「我這不是巡迴自殺」
兩部片細微的不同是，艾迪絲·皮雅芙的故事更多聚焦在了歌手本人。
對於這位香頌天后，影片從童年到末年的故事都講述得非常完整，全程充滿溫情，能看到傳奇歌手一生跌宕起伏的全貌。
艾迪絲的母親一直以藝術家自居，縱然天賦不俗卻只能街頭賣唱維生。父親是一個遊走的馬戲團雜技演員。她童年跟著父母顛沛流離，一度被寄養在祖母開的妓院裡。
雖然生活環境混亂，但妓院裡的女人們給了她如同女兒般的照顧。以至於被父親強行帶走時，年幼的艾迪絲跟妓女蒂迪內都哭得簡直如喪考妣。
父親脾氣執拗，一言不合跟馬戲團主起爭執，開始了父女倆獨自賣藝的生活。意外地，父親發現自己費盡力氣擺雜技造型，還不如小女兒唱支歌吸引人。
雖然貧窮，但父親卻會在小女兒駐足櫥窗巴望的時候，給孩子買下一隻精緻的玩偶。這成了艾迪絲臨終回望一生時都還憶起的幸福時光。
無論在臺下她內心如何破碎酸楚，站上舞臺，她永遠是那個法蘭西香頌天后，是巴黎的代名詞。影星瑪琳·黛德麗評價說：「那晚她演唱的時候，我就彷佛身在巴黎——在街上，在巴黎的天空下。她的嗓音就是巴黎的靈魂。」
疾病纏身時，艾迪絲拒絕聽從勸告就醫養病。她努力讓自己放鬆振作，一次次打止痛針強行上臺，跟記者們戲謔著「我這不是巡迴自殺」，唱著「不，我不後悔」，終於倒在舞臺上。
感謝瑪麗昂·歌迪亞，活靈活現地演繹了這位對舞臺有著與生俱來的狂熱，不死不休的艾迪絲。
3.「我連自己名字都記不住了」
而朱迪·嘉蘭的故事，則更多是從朱迪個人角度切入，展現好萊塢這座造夢工廠，以及整個娛樂圈對於人性如同絞肉機般的碾軋。
朱迪的童年在電影中只有一句十分粗暴的交代。
因服用藥物和長時間工作，朱迪精神狀態極不穩定。在她一次情緒爆發時說「我連自己名字都記不住了」的時候，經紀人梅耶惡毒地告訴她：
「你的名字是弗蘭西絲·古姆，是個從小地方來的鄉巴佬，腳踝粗壯、牙齒不齊。你爸是個同性戀，你媽只關心我怎麼看你。現在你記得自己是誰了？」
一丁點溫情也沒有。雖然也熱愛舞臺，但朱迪的人生其實別無選擇。
童年的不幸讓朱迪對兒女的關係一直有執念，所以後來她事業低迷流離失所的時候，甚至寧可帶著孩子們一起在計程車上過夜，也不願意將孩子交給離婚的前夫。但惡劣的經濟狀況，讓她一次次無奈低頭。
她的身材，她的精力，她的睡眠，全都依賴藥物維持。以至於失眠、暴躁、焦慮、神經質伴隨了她的整個人生。
跟艾迪絲心甘情願的自我透支相比，朱迪的自我燃燒是被迫的，是被剝奪的。
她是《綠野仙蹤》裡的桃樂茜，背負著讓所有人「有夢可做」的使命，傀儡般地扮演著一代人的夢想，連一丁點正常人的自由和快樂都沒有剩下。
也許是為了中和這個悲情的故事可能導致的觀感不適，電影虛構了一個溫情的片段——朱迪與一對同性戀粉絲的互動。
這段虛構來源於朱迪作為第一代頂級gay icon的歷史。她終其一生都在尋找自我，反抗命運，對於小眾人群抱有難得的包容和友善，這成了她受到同性戀人群持續追捧的原因。
甚至在影片結尾，朱迪最後一次登臺唱那首金曲《Over the Rainbow》的時候，都是靠這對虛構的同性戀粉絲的配合，才得以圓滿地收了場。
4. 透支生命鋪就星河璀璨
站在高臺之上，享受著萬千目光的聚焦，就免不了遭遇詆毀和懷疑。
艾迪絲是這樣，朱迪是這樣，朱迪的扮演者芮妮·齊薇格也是如此。
常常好奇：古今中外這些星光璀璨的人，到底是靠什麼才敢於挑戰身體極限，透支靈魂，才能走到如此高度。
這兩部電影的答案是：靠藥物和精神執念。
最後的演出上，朱迪問觀眾：「你們不會忘記我的，對嗎？答應我不會。」
如同張國榮在《明星》裡唱：「當你見到星河燦爛，求你在心中記住我」。
也一如當年梅豔芳身患重病，告別演唱會上穿著婚紗唱「夕陽之歌」，緩緩走上階梯，再轉身跟觀眾鄭重道別的樣子。
被觀眾記住，被舞臺記住，是他們每個人的嚮往。
艾迪絲和朱迪都在舞臺生涯謝幕後不久即油盡燈枯，這似乎也是許許多多老一輩藝人們的歸途。是他們燃燒生命，才鋪就了人間仰望的星河燦爛。
好在，芮妮·齊薇格們選擇了另一條路——跟抑鬱症和解，跟自己的身體和解。
畢竟，用死亡來獻祭舞臺，實在太令人心碎了。
- THE END -