1987年,一個戴眼鏡的32歲男人,工作累時,喜歡抱著臺四寸的黑白電視機,解壓。
有一天,他口中突然冒了句"這個女仔好靚好靚!",只見熒幕上的女孩,一襲白短裙,隨意扎著馬尾,明眸皓齒、嬌俏靈動。
此後,男人一直對她念念不忘。
邱淑貞
一、
男人是個新晉導演兼編劇,1976年正式編劇生涯,至1980年,已有《心有千千結》《京華春夢》《千王之王》《陸小鳳》《楚留香傳奇》等劇作,還導演了《千王鬥千霸》《青蛙王子》等電影,以一隻黑馬的強勁態勢引起圈內不小的震動。
不言自明,他就是王晶。
王晶父子
王晶的一生,註定會不平凡,因為他的父親是王天林,電影界教父般的存在。
1950年,剛剛22歲的王天林便執導了電影處女作《峨嵋飛劍俠》。
《峨嵋飛劍俠》劇照
1954年,26歲的王天林與演員梁淑文結婚,育有一子四女。
次年,長子王晶來到這個波濤洶湧的世界。
又過了一年,仍沉浸在為人父喜悅中的王天林,因家中有十幾張嘴要吃飯,便又執導了音樂電影《桃花江》,反響不錯。
《家有喜事》劇照
王晶4歲時,王父憑喜劇電影《家有喜事》,摘得亞洲影展最佳導演獎。
4年後,王父執導的歌舞片《小兒女》,獲得了金馬獎優等劇情片獎。
日積月累,耳濡目染,看著父親捧回的座座獎盃,小王晶內心掀起陣陣漣漪,開始對劇本和電影產生興趣。
因家中人口眾多,難得清靜,父親遍及書和劇本的房間,便成了他的聖殿,他經常貓在這裡讀書看劇本,瘋狂地汲取著精神食糧,為日後投資人文電影埋下了種子。
小王晶9歲讀完四大名著;11歲讀完金庸全集,在他的心裡:"這些,可比父親的劇本精彩多了。"
小時候,他常去父親片場玩耍,看爸爸拍《小兒女》,在這裡接受了電影啟蒙。
有時候興趣來潮,就指揮妹妹們根據父親的劇本"演戲",頗有小導演的架勢。
並且從這時候起,他開始每天看三份日報,自己分析。
在"興趣"的加持下,加上高閱讀量,他對劇本的篩選能力日益提升,為日後做編劇打下了基礎。
王晶父子
或許老天覺得嘗遍酸甜苦辣的人生才叫人生,於是大手一揮,賞了他一顆雷。
二、
王晶12歲時,有天回家,發現有人"掟爛啲嘢"(砸東西),原來母親在外面賭博陷入騙局,欠下巨債,追債人來討債了,最終父親原諒了她,於是到處借錢,也受盡白眼。
貧居鬧市無人問,富在深山有遠親。一時間,曾經的好友都避之不及。
王父的創作風格偏文藝範,但為了"麵包"與債務,只能去接一些看不上眼的商業賣座片。
後來,又在TVB重新找了一份工作。
在夜裡,小王晶總聽到父親,一個大男人唉聲嘆息,有時低聲抽泣。
他總想為父親分擔些什麼,卻又無能為力。
後來,不知拍了多少片子,債才還清,家才漸漸緩過來。
小王晶13歲時,當他在書海和劇本中升級打怪時,一個祖籍廣東的女娃在香港呱呱墜地,19年後,老天會安排他們相遇。
兩年後,他已經能夠獨立看父親的劇本,替他把關了。
王天林
幾年下來,王天林監製或執導的作品有《啼笑姻緣》《書劍恩仇錄》《陸小鳳》《萬水千山總是情》《楚留香傳奇》《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》等等,開闢了長篇電視劇的先河,更是博得了香港"電影教父"的地位。
1973年,45歲的王父在TVB升任監製。
眼看日子越來越有盼頭,王晶母親卻又出了狀況。
當家中有了些閒錢,王媽心癢難耐,又去賭博,結果被騙下更多債務。
聞此,王晶和父親抱頭痛哭,幾近崩潰。
他哭了一整晚,不停告訴自己:"這輩子,我不要再這樣哭了。未來,只能他人為魚肉,我為刀俎。"
此後,王晶的家分崩離析,他把這一切歸咎於"窮",他想擁有很多金錢,越多越好。
日後拍電影也只有一個標準:"賺錢的電影,才是好電影。"
三、
左→右:王愛明、沈殿霞、汪明荃、張德蘭
1975年4月,20歲的王晶,在TVB綜藝節目《歡樂今宵》做兼職。
上班第一天,負責人劉天賜見了他就說:小子,寫個笑話瞧瞧。
當時《歡樂今宵》是個很紅的節目,沈殿霞和汪明荃都主持過,每周播5天,每天兩小時,內容包括唱歌、跳舞、短劇、遊戲,對笑料和腳本的需求量很大。
一個笑話8塊,一個短劇80塊,"計件式"的付薪方式極大地調動了王晶的創作熱情。此後他開始不分晝夜,拼命地寫笑話寫短劇,也迎來了一生創作的黃金時期。
那時候,每到晚上,他腦袋裡就像放煙花一樣,電光火石,靈感頻現,一晚上能"產"出七八十個笑點橋段。
有次收到個命令,2天後必須上一個新劇,王晶第二天想好所有架構,腦中20集大綱門清,下午2:30左右,他拿了幾頁稿紙,進房間關上門,6點鐘時,第一集就有了,此後,他"快槍手"的稱號名震江湖。
就這樣,他第一個月賺了96塊,第二個月800多,第三個月1000多......
劉天賜被王晶的瘋狂勁震撼住了,起初以為他來"玩"的,結果卻是"玩命"的。
後來才知道,他家中早已債臺高築,他太需要這份收入了。
這份工作,他寫了整整兩年。
或許老天覺得這娃日子忒苦了點,於是扔了一顆"糖"給他。
她就是此時17歲的高中生丁德君,二人相談甚歡,很快如膠似漆,甜蜜相戀。3年後走入婚姻。
1976年,21歲的王晶正式開啟編劇生涯。以"不是女人"的筆名亮相影視舞臺。(這名夠颯!)
人生沒有白走的路,曾經看過的書寫過的稿,終於都派上了用場。
鄭少秋版《陸小鳳》劇照
這一年,他先寫了部叫《心有千千結》的愛情劇,又寫了部叫《陸小鳳》的武俠劇。
上映後,口碑皆不錯。
在1976年-1980年期間, 《鬼馬狂潮》《獅子山下:吸菸的故事》 《慌失失》 《楚留香傳奇》《網中人》 《京華春夢》 《千王之王》等等,相繼誕生。
邵氏電影慧眼識珠,邵氏方逸華小姐來問王晶,是否願意和邵氏籤一個編劇合約。
王晶說,編劇不籤,導演就籤,多少錢都做。
幾天後,方小姐打來電話:三年九部,什麼時候來籤合約?那時,王晶剛結婚,買房加妻子懷孕,著急用錢。
雖然邵氏片酬不高,但籤約就有一萬塊定金,王晶便答應了。
1980年,是王晶人生中裡程碑式的一年。
四、
《千王鬥千霸》劇照
25歲的他,作為導演,迎來了人生中第一部電影《千王鬥千霸》。
開拍前,王晶找到邵氏電影老闆"六叔"邵逸夫談條件。
王晶堅定地說,"我可以拿業內最低的薪酬,但我要最高票房分紅。"
邵逸夫
"六叔"看著眼前這個愣頭青,真不天高地厚,便爽快的答應了。
王晶看這情形,內心激動不已。萬事俱備,只差上"戰場"了。
可臨了臨了,卻突然慫了,他跑去問父親,"到底有多少種Lens(鏡頭)的?"
父親啥都沒說,只是第二天到了片場。
次日,在《千王鬥千霸》的片場,王晶一邊和演員、工作人員溝通,一邊不停偷瞄父親,看動作,聽指令。
父親就這樣"坐鎮"三天,到第四天,他也開始理解各個鏡頭間的玄妙。
幾個月後,《千王鬥千霸》殺青上映,影片集賭博千術、動作、槍戰、喜劇等元素,並以家國情懷和民族大義為文化內核,觀眾看了直呼過癮,橫掃五百萬票房,成為邵氏影史上濃墨重彩的一筆。
"六叔" 看著可喜的票房,言出必行,給了王晶25萬分紅,遠超前輩楚原的10萬(之前邵氏分紅最多的)。王晶還了房貸,又帶妻子去歐洲玩了一圈。
電影大賣後,王晶需要在TVB和邵氏電影中做選擇。他猶豫不決,就去問黃霑。
黃霑用粵語回答:"邊度多錢,去邊度!"(哪邊錢多去哪邊)
最終,王晶選了出錢多的邵氏影業。
五、
83版《射鵰英雄傳》
1983年,王天林監製的83版《射鵰英雄傳》播出,該劇獲得了紐約國際電影電視節金牌獎 ,也成為80後最愛追憶的熒幕經典(之一)。
次年,王晶導演及編劇的愛情喜劇片《青蛙王子》上映,票房1800萬,打敗了同時期最賣座的電影,鍾鎮濤的《表錯七日情》。成為年度十大賣座華語片之一,創邵氏電影之最, 並且王晶電影"屎尿屁"的特色初顯端倪。
《青蛙王子》劇照
該劇演員陣容十分華麗,集鍾鎮濤、鍾楚紅、陳百祥、關之琳、陳惠敏、萬梓良等多名紅星,更是大膽啟用新人張曼玉,一顆影視新星冉冉升起。
歲月催人,在這一年,香港出生的女娃已年方二八(16),出落得越發明媚動人。
中學畢業後,她憑著出色的臉蛋和身材,大步邁進了模特圈,與18歲的女模黃鶯成為閨蜜。
她做夢都想不到,不久後,閨蜜會在背後捅自己一刀。
邱淑貞
這個女模正是邱淑貞。
1987年姍姍來遲,香港小姐大賽全港直播,如火如荼,邱淑貞和黃鶯如期而至。
這幾年,王導為了他的"致富夢",馬不停蹄,不敢懈怠。
向華勝的話總會在他耳邊響起。"商業成功的路很窄,不是你擠掉人,就是你被人擠掉。"
而他的解壓方式就是,抱著一臺四寸的黑白電視機,物色新人!(看美女)
他口中突然冒了句"這個女仔好靚好靚!",邱淑貞進入他的射程,念念不忘。
至此,大佬和紅顏命運交叉,愛恨情仇的人生序幕也徐徐拉開。
六、
舞臺上的邱淑貞,一襲白短裙,隨意扎著馬尾,明眸皓齒、嬌俏靈動。
憑藉著老天爺賞飯吃的出眾外形,脫俗氣質,她奪得冠軍成為民心所向,眾望所歸。
殊不知,通往成功的角鬥場上,個人利益才是人性的試金石,也是敲碎"塑料"友誼的板磚。
決賽前夕,邱淑貞被舉報,說她下巴"動過刀"。各大媒體聞言爭相報導,大家心中的"白月光"竟成了暗搓搓的心機女,頓時輿論譁然。
愛打小報告的黃鶯
而舉報的人正是邱淑貞的好閨蜜、港姐10強選手:黃鶯。
邱淑貞被這一番操作打得灰頭土臉,措手不及。眼看奪冠無望,一氣之下,直接退出了比賽。
經此一役,邱黃二人,自此決裂。
不曾想,這一無奈之舉,卻讓她人氣暴漲,粉絲也願意相信自己的"愛豆"被冤枉了,她沒整過容。
TVB深諳商場之道:"人氣即是流量,有流量就有市場,只要能賺錢,管特麼黑粉紅粉。"以免夜長夢多,火速將其籤入麾下。
《新紮師兄續集》
緊接著,馬不停蹄地給她抬咖位,在《新紮師兄續集》裡,與梁朝偉、曾華倩同臺飈戲;
在《大都會》做女一,由前輩鄭少秋、汪明荃作配。
這一年,她獲得"無線九龍女"(之一)的頭銜,與梅豔芳、劉嘉玲、張曼玉、吳君如、藍潔瑛、曾華倩、上山詩鈉、羅美薇並駕齊驅。
無線九龍女
邱淑貞儘管出道就能多次和大咖飈戲,卻沒掀起啥水花。
儘管如此,王晶還是由衷地喜歡她,並預言:"許多人都很靚,但能在電影圈走紅的,一定只得一個邱淑貞。"
在《大都會》裡,他發現自己青睞的女仔竟然還有演戲的天賦,喜不自勝。
1988年,33歲的王晶重金從TVB挖來20歲的邱淑貞。
在王晶的力捧下拍攝了第一部電影《最佳損友》,並且上來就是女主角。
隨後5年,邱淑貞化身勞模,共出演了《最佳損友》《求愛敢死隊》《最佳損友闖情關》等22部王晶的電影。
七、
左→右(向華勝、向華強)
1989年,在一次 飯桌上,向華勝得知消息:有人打算轉讓周潤發的合約。
便隨口問了問:什麼價(錢)?
對方說,100萬。
向華勝覺得便宜的離譜,可還是裝的很驚訝。
結果人家以為他嫌太貴。最終,80萬拿下。
《賭神》劇照
然後片約給了王晶,就是這一年,34歲的王晶,拍出了由劉德華周潤發主演的《賭神》,斬獲3629萬票房,開啟香港電影的賭片時代。
曾經,王晶的老媽因為賭,讓整個家陷於"沼澤",如今他卻用賭"鳳凰涅槃"
《賭聖》劇照
《賭神》上映半年後,27歲的周星馳挾《賭聖》來勢洶洶(連海報都是直接抄襲的),票房狂攬4133萬港元,周星馳也由"死跑龍套"變為當紅影星。
當時所有人還在為《賭聖》叫好時,王晶高片酬挖來周星馳和吳孟達,準備拍攝一部《賭俠》,最終票房收穫了4034萬。
此後,王周二人開始了長達10年的合作。接連合作了《整蠱專家》、《賭俠2:上海灘賭聖》、《鹿鼎記》等多部影片,一時間,在香港的電影市場,"王周拍檔"電影成了票房擔當,哪怕掛個名,也有無數擁躉掏腰包。
1991年春節檔,觀眾在電影院觀看《整蠱專家》,他們一邊笑出了眼淚,一邊又不知為啥這麼搞笑,於是罵道:"無釐頭鳩。"
在觀眾的笑聲中,他"爛片之王"的頭銜也越來越牢不可破。
《千王之王2000》劇照
直至 1999年,二人拍攝《千王之王2000》時,二人突然宣布分手,此後再無合作。
二人分手業內有兩種說法。一、在拍攝期間,周星馳獅子大開口,要高價片酬,王晶覺得他忘恩負義,所以終止合作;二、在《圓桌派》中,王晶透露,由於二人創作理念不同,周在片場經常對其工作指手畫腳,嚴重越權,一山不容二虎,由此鬧掰。
36歲的王晶,可謂好事連連,事業攀上最高峰,同時也一朵嬌豔桃花也開了。
八、
這一年,23歲的邱淑貞和男友分手後,主動探班王晶,二人關係更進一步。
王導春風滿面,決定力捧佳人。可說的容易,做事難。
《卿本佳人》劇照
可惜那時,各型各款美人霸屏,觀眾對美人已經有了免疫力,反倒是拍了《情不自禁》、《我為卿狂》、《卿本佳人》三部曲的葉玉卿,另闢蹊徑,紅出了圈。
王晶看著眼佳人,靈機一動,連夜趕製,為邱淑貞精心打造《赤裸羔羊》的情色劇本。愛情、虐殺、武打、槍戰、警匪加上厚重的悲劇結局,衝突矛盾迭起,並拉上三級片男神任達華與她同臺飆戲。
《赤裸羔羊》劇照
上映前,王導又花重金進行了一場出色、另類的廣告營銷。在《東方日報》封面全版連續三天刊登裸背的邱淑貞,性感尤物一點點轉過身來,女人看了都流鼻血,影片未播先火。
92年底,影片一上映就炸了,直接打入北美市場。邱直接直接提名金像獎"影后",24歲的她終於紅了,一夜之間躍入一線女星行列,片酬翻了幾倍。
連向來毒舌的港媒,都評價邱淑貞是:"第一個以性感聞名,卻無風塵感的女星,性感到骨子裡"。
《香港奇案·強姦》劇照
於是王晶馬不停蹄,啟用相同的演員陣容,推出續作《香港奇案·強姦》,上映後依然大火,邱淑貞豔滿香江,成為無數男人u盤裡供養的女神。
在1994年的《賭神2》裡,拍出了經典的的"淑貞咬牌",一身紅裙、眼神迷離,和"張敏回頭""朱茵眨眼""青霞喝酒""祖賢穿衣"一起,號稱五大女神螢屏經典。
正當吃瓜群眾以為,邱淑貞將趁熱打鐵,再創佳作(S級片)時,她卻突然官宣,和王晶一刀兩斷,再無瓜葛。
吃瓜群眾都很好奇,為毛之前多年合作、親密無間的二人,突然就鬧掰了?
坊間傳聞,有說之前王導一直對邱淑貞一心一意,全力捧她,所以哪怕他有家室,邱也甘願做"三",可如今,卻想對別人雨露均沾,想要四五六;有說是因為他的妻子。
《愈快樂愈墮落》劇照
與王晶分手後,邱淑貞穿上衣服,出演了關錦鵬導演的"同性lian"電影《愈快樂愈墮落》(主演:邱淑貞、曾志偉、吳君如)。
影片裡,昔日的"性感妖精"已不復存在,只有一個普通女人,憑著自己的實力派演技,喜提第三次金像獎"影后"提名。
(關錦鵬 是文藝片大佬級別的導演,《胭脂扣》《紅玫瑰白玫瑰》《阮玲玉》《長恨歌》《地下情》等皆出他手,任何一部都沉甸甸,牛逼閃閃,致敬!)
邱淑貞雖三次提名金像獎"影后",卻無一斬獲,但在感情上卻有了歸宿,她在張國榮的牽線搭橋下,認識了"I.T公司總裁"沈嘉偉。
左→右(沈嘉偉)
1999年,31歲的她宣布退出娛樂圈,嫁給了沈嘉偉。
而"晶女郎"們,仍排著隊飛蛾赴火般向他湧來。看的王導眼花目眩,視力越來越差。
九、
《古惑仔》劇照
1996年,41歲的王晶和文雋成立了最佳拍檔電影公司,拍攝《古惑仔》。提攜了當時沒有什麼代表作的鄭伊健,有人問王晶為什麼選他做男豬腳,王晶說:「感覺他的氣質好,適合那個時代」。
(王晶的眼光真的很毒辣,有木有?)
結果,又一次票房大賣。
其時,此時的香港電影已經處於寒冬期,整體沒落,許多電影人都沒飯吃,無工可開。一大批電影人選擇北上撈金,而王晶選擇了下來。
之後連續開發的"古惑仔"系列,養活了大部分幕後人員和香港電影。
《無間道》劇照
香港電影導演協會會長的吳思遠曾評價王晶:"你們光覺得《無間道》救市,實際真正救市的是王晶,不是他保留了香港電影的一些種子,現在香港電影早就完蛋了。這對香港電影多大的貢獻啊。"
人生最可怕的是什麼呢?是看不清前方的路,在猶豫和徘徊反覆拉鋸,消耗生命。
而王晶因少時窮苦,自小目標明確,賺錢養家。於是,果斷地對商業片說"Yes"。
但如果你僅認為他只是個精明的商人,那就曲解他了。
1996年,29歲的吳君如對未來迷茫又焦慮,急於想用一部實驗探索性質的片子證明自己。於是,導演了自己的電影處女作《四面夏娃》,沒人願意投資。
最終王晶支持老拍檔,投了資金。
結果票房慘敗,王晶虧的只剩個褲衩,吳君如賠了400萬。
世上總有人不僅屢戰屢敗還不服,還愛做"傻"事。
1999年,王晶看中文藝片《笨小孩》的劇本,為了爭取到導演權,放棄了導演費。
拿下劇本後,他沒日沒夜、自編自導、全力以赴,結果,票房慘不忍睹。
當時,他信誓旦旦地發誓,此後再也不做文藝片。
《天水圍的日與夜》劇照
2008年,許鞍華想開拍《天水圍的日與夜》,講述了一個大陸新娘嫁到香港天水圍,結果她和孩子卻被香港丈夫sa害的故事。(根據真實案件改編)
因為香港本土的故事很難找到外埠投資,用本土投資,外埠市場又打不開,一時開拍計劃被擱置。而王晶一聽說此事,立刻給投了120萬。
後來票房剛夠回本,而斬獲的香港金像獎最佳導演、編劇、女主、女配四大獎項,和王晶無關。
王晶表示不服,又追加700萬投續集《天水圍的夜與霧》。
最終,票房又又又撲街,王導700萬虧得渣也不剩,影片的高口碑被許鞍華收入囊中。
他唯一的收穫是,合作改變了偶像(許鞍華)對自己的認知,不知他是否有些許欣慰?
許鞍華說,"以前覺得他只是商業片的導演,欠缺專業知識,合作期間他看劇本,通過演員,看初剪,通過初剪,都親力親為,非常專業和敬業,也懂寫劇本,懂演戲,能當導演監製,懂得電影市場,是多面手。"
媒體人問王晶,明知不賺錢,為什麼要投資?
他會告訴你:"我想不計算賠賺地,投一些我認為好的人文主義的電影。不能只拍一類片,得包容王晶類、許鞍華類等等,才算是完整、完善和負責任的香港電影公司。"
十、
十八一直認為王晶真實,純粹。
對於喜歡的女人,拼命捧,不愛了也坦誠。
世上很少有人敢將自己的"醜陋"公之於眾,正如他所說:"我是真小人"。
王晶做客《志雲飯局》
2007年,在訪談節目《志雲飯局》上,王晶大方承認,自己和"晶女郎"有過兩段情,一個是6年,一個是8年。
當媒體追問他與邱淑貞的戀情時,他說:"作為導演,要拍好女演員,尤其是男導演,你要把她拍好,你真的要愛上她,拍完你可以抽離。"
對於拍電影,心底那桿秤涇渭分明。
他認為:拍電影目的就是賺錢,並且不讓投資人虧一毛錢;對於他看中的文藝片,他義無反顧地投,虧了也認。
他會告訴你"全世界的文藝片都不賺錢的啦,自己還有幾個錢,支持一下啦。如果虧了,就當培養新人啦。"
尾聲
王晶入行以來,經歷了香港電影的每個大風大浪,起步期、發展期、輝煌期、沒落期。入行以來,已經拍了400多部片,人稱「王四百」。
《九品芝麻官》劇照
當你罵他的時候,他有無數佳作打你的臉,比如《九品芝麻官》《賭神》《追龍》;當你誇他的時候,他有無數爛片打你的臉,比如《未來警察》《好漢三條半》《東方海盜傳奇》,還有近期不知所云的《孫悟空大戰盤絲洞》。
可儘管如此,又能怎樣?當同期的電影人都已退休、含飴弄孫的時候,65歲的王晶依舊拍片不斷,奮鬥不止。
每當他累了想懈怠的時候,眼前總會浮出一個畫面。
曾經,在邵氏影棚,晚年的大導演張徹請年輕的自己吃麵條,而自己不敢吃,因為他怕吃了,導演的晚飯就沒了。
"英雄末路"的悽涼讓王晶很清醒,自己偉大不過張徹、黑澤明,索性就做"貪財"的王晶好了。
於是繼續大步踏上商業賣座片的道路,一騎絕塵。
小弟王晶
旁人問王晶:"王導,小心有去無回哦!"
小弟王晶:"若一去不回,便一去不回。"