【風尚】失落世界裡的「末日準備者」

  天塌地陷、暗無天日、水斷糧絕……好萊塢大片中出現的末日景象在一些人看來並非天方夜譚，他們以極端生存主義者的思維方式、執著的「末日精神」、大無畏的行動力，時刻準備著面對各種「末日劫難」。

    這樣的群體並不孤立，他們奉崇「除了傷害別人，無論何種天災人禍，我們都將以任何方式生存下去」的信條，步調一致地準備「逃離」。這群「武裝到牙齒」的人，被稱為「末日準備者」或「末日生存者」（Doomsday Preppers）。

    時刻準備著的逃離者

    美國《原子能科學家公報》網站1月26日宣布：根據全球風雲變化而撥轉的「世界末日鍾」分針，距離象徵「世界末日」的午夜時分僅剩3分鐘——人類面臨的生存威脅已達到冷戰結束後的最高水平，「這3分鐘意味著（人類）與世界末日非常接近」。

    面對可能襲來的天災人禍，有些人從未停止自救行動。

    生活在英國貝德福德郡鄉村的「末日準備者」彼得·斯坦福（Peter Stanford），喜歡自稱「生活勵志教練」。「我感覺自己像生活在刀尖上，一場劫難可能隨時降臨。」他告訴英國廣播公司（BBC），自己一般選擇在日落時分，在家附近的河流裡練習逃生。他坐進皮划艇，頭戴照明燈，在夜幕掩護下悄然「逃離」。

    目前，斯坦福正在投資打造一隻獨木舟，以便讓親友也能加入他的逃難行動，雖然他兒子並不感興趣。斯坦福並不強迫兒子參加演練，但他表示仍然會為全家做好「末日前的所有準備」，以備不時之需。

    斯坦福對末日的忌憚已持續了約20年——當時，一位親歷戰爭的朋友對他描述的種種場面令他心驚肉跳：血肉橫飛、屍橫遍野、斷壁殘垣、滿目瘡痍……這種仿佛「身臨其境的威脅」令斯坦福如同身處世界末日。自此，他成了一名不折不扣的「末日準備者」。

    戰爭始終是「末日準備者」的逃離誘因。他們常常把戰爭的血腥慘烈想像成世界末日，而如何在災難中逃離，成了包括斯坦福在內的生存主義者的求生之本。

    在貝德福德郡的一座農場裡，「末日準備者」林肯·邁爾斯（Lincoln Miles）對BBC誇耀著他經營的全歐洲唯一一家末日用品商店。從弓弩到服裝，從生火工具到冰鎬，從登山靴到防水燈具，人們能想像的各種逃生裝備在這裡應有盡有。「這些都是為核災難或其他災難準備的。」他說，「商品需求日益加大，我必須儘量做到供需平衡。」

    一些管制刀具等武器也陳列在角落裡，如果有人購買，將很難逃脫非法持有武器的罪名。對「末日準備者」來說，這是件諱莫如深的事情，他們選擇「沉默地擁有」。

    在英國，「末日準備者」人群的確切數字很難被統計。曾經營得紅紅火火的末日用品商店基本關門了，但其背後的「末日準備活動」從未停止，這一群體仍在星火燎原。

 彼得·斯坦福正在用手動氣泵充起他的皮划艇，準備在夜幕降臨時，練習「逃離」。

林肯·邁爾斯(Lincoln Miles)自稱正在經營著歐洲唯一一家「末日用品商店」。人們能想像到的逃生用品和逃生裝備，在他的店裡應有盡有。

    害怕面對未來的偏執者

    住在美國鳳凰城的麗莎·貝德福德（Lisa Bedford）平日靠出售廚房用具為生。她和眾多美國母親一樣，愛看橄欖球比賽，更愛在家烘焙蛋糕，也習慣了在星期日和家人一起去教堂做禮拜。夫婦倆養育著兩個孩子、4條狗，院子裡的旗杆上迎風飄揚著國旗。

    但自從幾年前，貝德福德有了「匆忙逃離」的想法後，一家人的生活便開始發生變化。貝德福德從典型的主婦變成了一個忙碌的「末日準備者」。

    她開始瘋狂地囤積和更新食品罐頭，將家裡一間較大的臥室變成了儲藏庫。她學會了開槍射擊，在汽車後備箱裡存放著急救箱，裡面塞滿了碘酒、紗布、繃帶、牛肉乾、急救毯等急需品，甚至還有戰爭中傷員才會用到的凝血劑。

    貝德福德告訴美國《新聞周刊》，幾年來她始終有種強烈的不安全感。「我越來越感覺到，有太多危險的不確定因素，並開始思考『假使我們戰鬥在同一戰壕裡』，將怎樣迎接突發的災難。」

    有這種生存主義思維的美國人並不鮮見。美國國家地理頻道曾拍攝系列紀實片《末日準備者》，介紹了該國形形色色的「末日準備者」的生存狀況。其中一個家庭正如貝德福德家一樣，堅信有生之年必將遭遇災難電影所描述的滅頂之災，諸如血腥戰爭、自然災難、政治動蕩、經濟崩潰，等等。他們儲備好了糧食、罐頭和水，還自製了雨水淨化系統和各種發電裝置。槍枝也必不可少，全家人會在固定時間一起練習射擊。

    凱文·巴伯（Kevin Barber）是《末日準備者》中為防備「經濟崩潰」而做好準備的一位「末日準備者」。這位成功的商人與妻子育有一兒兩女，生活在堪薩斯州一個安靜恬適的社區裡，他們曾經無憂無慮，對生活頗為滿足。

    直至幾年前，夫婦倆注意到美國面臨龐大的債務危機，預感經濟大崩潰的日子即將來臨，而逃避崩潰、求得生存的唯一途徑就是「逃往」哥斯大黎加。他們開始賣房子、轉移所有財物，將太陽能電池和備用發電機也裝進了貨櫃，打算漂洋過海，與哥斯大黎加島上的居民一起過簡單的生活。為此，全家人準備學習西班牙語。

    美國德克薩斯大學認知心理學家阿特·馬克曼（Art Markman）致力於研究人的思維方式。他認為，「在媒體傳播和網際網路的影響下，許多人自我設定了災難性場景」，很多「末日準備者」有穩定的工作和家庭，但害怕面對未來的他們被媒體不間斷的「狂轟濫炸」洗腦，成了「妄想狂和偏執狂」。

    馬克曼指出，自上世紀90年代開始，人們對千年蟲、太陽風暴、外星人入侵、行星撞地球、瑪雅末世預言等種種劫難的恐懼與日俱增，極端生存主義者應運而生，成了「世紀大逃亡」的主力軍、「末日論」的推崇者。

 彼得·斯坦福坐進用手動氣泵充氣的皮划艇，頭戴夜用照明燈，在夜幕掩護下，悄然「逃離」。

    炒熱「末日經濟」的投機者

    美國著名歌手「王子」普林斯·內爾森（Prince Nelson）1982年在其專輯《1999》中描述了「世界末日」的悲愴景象——「當我醒來之時，感覺就像世界末日，天空呈現紫色，人們四處奔逃，逃離一切被毀滅的危機……」

    正如歌中所唱，世界末日被許多人形容為「煉獄」，但這種危機心理卻意外催生出了「末日經濟」。

    美國急救供應零售商嗅到了商機，大量野外急救產品應運而生；野外生存用品製造商不甘示弱，為滿足市場而大批量設計、生產實用的野外生存用具和設備。

    有關末日生存的網路遊戲也重裝上陣，吸引了大批年輕人扮演「末日生存者」，不舍晝夜地在虛擬世界裡出生入死。甚至有旅遊公司適時推出「末日旅遊」和「末日船票兌換券」等服務。還有些愛營造噱頭的商家在情人節宣傳「給情人的末日禮物」。

    美國社會學家針對「末日生存」進行的研究顯示，「民眾對生存論的熱衷程度，是驗證一個社會是否焦慮的晴雨表」。社會學家理察·米切爾（Richard Mitchell）說：「一般情況下，這一現象可以被解讀為民眾對社會壓力的一種真實的應激反應。」

    愛達荷州30多歲的卡車司機湯姆·馬丁（Tom Martin）是「美國末日準備者網絡」的創始人，每天約有5000人瀏覽他的網頁。馬丁告訴《新聞周刊》：「一些潛在的災難隨時可能爆發，這就是為什麼每天會有如此多的人訪問我的網站。我認為，這只是生存主義者對潛在威脅的正常反應。」

    「『末日現象』和『末日人群』表明我們正在經歷一種代際恐慌。」曾為《紐約時報》撰稿的作家尼爾·史特勞斯（Neil Strauss）說，「9·11」事件和對核災難的恐慌，導致技術發展在一段時間內停滯、股市動蕩、經濟滑坡，「這一切就像我們腳下的地毯突然被抽走一樣。」

    這種被懸空的意外痛感，仿佛英國空靈歌手凱特·布希（Kate Bush）那首老歌《呼吸》中控訴核武器和戰爭的一段唱白，尖銳的聲線、欲罷不能的悽厲、急促不安的情緒，淋漓盡致地再現了世界末日。

    末日準備者，你們準備好了嗎？