禿鷹靜靜盯著赤身裸體的小女孩，時刻等待著下一秒即可享用的「獵物」。
這是非洲大陸最絕望的寫照——以最直白的方式顛覆了人們對飢餓的認知。1993年，蘇丹陷入令人恐怖的大饑荒中，荒涼的土地上除了枯黃的雜草就是累累白骨。南非攝影師凱文·卡特因這幅照片聲名大噪，同時，也引起了爭議，有人指責他只為拍照卻不去救助這個快要餓死的孩子。凱文迫於輿論的壓力患了嚴重的抑鬱症，最後自殺身亡。
他在生前留下的字條上寫道：「真的、真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂。」
不知道多少父母看到這雙手會酸楚，這是一隻烏幹達兒童的手。
非洲連年的戰亂與饑荒在這隻小手上的顯現已經到了觸目驚心的地步，相比之下，西方傳教士的救助之手反而讓人無所適從，同時也使這張照片的意義不再局限於通過災荒細節反映非洲問題。這隻充滿好奇、主動伸出的白人的手象徵著富裕的西方。發達與落後，富足安定與貧困動蕩，這樣強烈的對比很容易引發人道主義的道德問題。看著這張照片，我們想起平時浪費的糧食是否會心生愧疚呢？
孩子永遠是媽媽的天使。溫暖的光照進來，時間仿佛靜止，只看到慈愛永存。這種愛與恨的交織正是對人類現狀無聲的控訴。
1972年，著名攝影家尤金·史密斯在日本九州熊本縣的漁村拍攝了這張照片。20世紀60年代，該地區的水域被重金屬汞嚴重汙染，導致先天性水俁病嬰兒的增加，照片中這個名為智子的孩子便是其中之一。這場日本歷史上最為慘痛的汙染事件，折射出經濟騰飛時期伴隨的經濟畸形增長及環境汙染問題。尤金·史密斯克服難以想像的困難，歷時3年，用震撼心靈的畫面揭示了當年的人為慘劇，也引發了世界各國對環保事業的高度關注。
小男孩不知所措的哭了，因為他們家的六隻羊被肇事逃逸的計程車撞死了。也許他還小到不懂生活的意義，但他知道，這六隻羊是他生活的全部——現在卻都沒了。
很顯然，這飛來的橫禍對一個捉襟見肘的農家來說，不啻為一次巨大的打擊。這張令人心碎的照片也讓人不禁為孩子和他家人的命運擔心。所幸的是，照片自刊出後，美國《國家地理雜誌》收到了民眾給小男孩的7000美元捐款，算是彌補了他的損失，也給了阿拉德——照片的拍攝者一絲慰藉。
這是一個小女孩即將死去的瞬間：她的雙手泡得浮腫發白，瞳孔漸漸散開。她在泥石流中頑強地掙扎了60小時。照片裡她正用生命最後的眼光苦苦望著我們.
1985年11月13日，沉睡了多年的哥倫比亞魯伊斯火山突然爆發，山上的積雪融化後夾雜著泥石流順坡而下，幾乎吞沒了附近的阿麥羅鎮，造成了毀滅性的災難。火山爆發後的第三天，法籍攝影記者富蘭克·福尼爾趕到現場採訪，他在一個廢墟的角落裡發現一個名叫奧馬伊拉的12歲的小姑娘。人們用清水為她衝洗頭上的泥沙，餵她水，並設法將她救出。但是，在水裡掙扎了將近三天的她，心臟已十分衰弱，最終停止了跳動。
願天堂沒有離亂。這個溺水身亡的幼小難民面朝下趴在冰冷的沙灘上，無情的海浪拍打著他小小的身軀，他再也不會醒來。他和家人從戰火紛飛的敘利亞試圖偷渡到希臘，為躲避IS的迫害而逃到土耳其。結果不幸沉船，全家人只有爸爸得以存活。這張照片迅速傳遍歐洲國家的社交網站，徹底刺痛了全世界民眾的心，也喚醒了所有人的良知。最終，歐洲打開了迎接難民的大門。
為了躲避戰火，一名男子費盡周折，終於把妻兒送上了遠離塞拉耶佛的汽車。車上的母子倆傷心欲絕，他們明白，也許這將是他們和親人相見的最後一面。
照片顯示的是在南斯拉夫內戰期間，一名男子將手搭在汽車車窗上，與他的妻子和兒子告別，汽車將把他們運離被圍困的塞拉耶佛。20世紀90年代初，隨著南斯拉夫作為一個國家的解體，歷史上遺留下來的民族問題和領土問題也公開激化，最終導致了歐洲自二戰以後最大的戰爭。重要城市塞拉耶佛成了一個衝突中心，市民對痛苦的處境無能為力，就像這位父親，面對不知何時再見的妻兒，也只有將玻璃窗按得更緊。
我不敢看，這雙圓睜著的受到致命傷害的眼睛——他死不瞑目啊！微微啟動的嘴唇似乎還殘留著他臨終時的呻吟與控訴。
攝影記者的心被震動了，世界新聞攝影大賽評委們的心被震動了，全世界讀者的心也為之震動了。1984年12月3日，美國在印度中部擁有70萬人口的博帕爾市開辦的聯合碳化物公司的一家農藥廠，發生了一起震驚世界的毒氣洩漏事故。印度籍攝影記者帕布勞·巴塞洛繆在這一嚴重工業災難中拍攝了許多照片，可是他自認為只有這張掩埋中毒致死的孩子的照片，才稱得上是博帕爾大災難的象徵。
1969年越戰中，一位越南順化的婦女手撫丈夫腐爛的屍體，悲聲痛哭。
一年前，這裡發生了一場慘無人寰的屠殺，成百上千的人在黑暗中被敵人捆送到鄉村殺戮、掩埋。挖出的屍體早已腐爛，化成累累白骨。悲痛欲絕的人們憑裝束、飾物辨認死去的親人。這是最著名的越戰照片之一。拉裡·伯羅斯是在越南工作時間最長的新聞攝影家之一，他1962年來到越南一直工作到1971年不幸殉職。起初，他贊成西方的武力幹預越南內戰，但戰爭的無情讓他產生了懷疑。在1969年9月19日的《生活》雜誌上，他自撰圖文，將這份懷疑公之於眾。
1992年，索馬利亞正發生著無法控制的饑荒。把孩子送給土地這一莊嚴的行位表現了人類對土地的信仰，其間充滿憤怒、絕望、痛苦，卻又讓人尊敬和充滿希望。發自內心甜蜜的愛和對死亡的接近，因為饑荒而變得富有悲劇性。這幅照片反映了世界所遭受的痛苦和災難，也反映了人類的信心和命運。
嬰兒並不知道發生的一切，只是用力吸允著母親乾癟的乳房
當1967年比夫拉戰爭引起的饑荒和大量無辜平民死亡後，非洲的饑荒第一次被報導。現在我們知道這次饑荒不過是幾次類似災難中的一次，如果我們吸取教訓，那麼是不是1974年、1984年的衣索比亞饑荒和1992年的索馬利亞饑荒就能避免？如果北半球能把注意稍多一點放在這類事件上，那麼是否會避免歷史的重演？
1983年10月30日凌晨5點，土耳其東部發生了芮氏7.1級的強烈地震，147個村莊毀於一旦，1336人喪失生命。地震發生時，37歲的厄澤爾太太像往常一樣，正在和她的丈夫一起擠牛奶，因而倖免於難。可他們的五個熟睡的孩子卻全部被活活埋在瓦礫堆中。記者捕捉的是5個同時喪生的孩子從瓦礫堆中被挖出後陳放在父母面前，正要全部被埋進墓穴的那永別的瞬間。中年喪子是人生的最大悲痛之一，而這位37歲的婦女一次喪盡全部子女的痛更是痛不欲生。她左手抓住丈夫的腿，那是她唯一的精神支柱了。身後的背景告訴讀者，這裡承受同樣災難的不止他們一家。
一位越南父親抱著被卡車軋死的孩子對路過的士兵訴說著。
這是一張極其悲慘的戰爭照片，它或許說明，這位越南父親毫無作用的苦苦乞求只是他深切悲哀的證明罷了。然而，這張照片要展示的不僅僅是路人和一卡車傷兵。站在地上的人神情悲傷地和一個沒戴帽子的下士交談，那個下士同情而無奈的動作引得車上的士兵紛紛探過頭來。總之，照片拍攝者捕捉、製造了這樣一個場景：卡車駛過農家附近，撞死了農人的兒子。裝甲車後面那座農舍在照片中暗示了這位父親的身份，死去的可能是他唯一的兒子，誰能理解他內心的劇痛呢？
伊朗境內的庫德人村莊被伊拉克的化學武器襲擊。在慘死的人群中，一位父親至死還緊緊抱著自己出生不久的嬰兒，這個孩子在她父親死前就已經在抽搐中痛苦地死去了。
庫德是一個不幸的民族，在伊朗，他們因信仰不同而被政府鎮壓。兩伊戰爭時，伊拉克人也將他們當作打擊對象。照片的拍攝者在庫德人的村莊被伊拉克人的化學武器襲擊幾天後趕到現場，事後他回憶道：「這個小小的村莊瀰漫著化學毒劑和腐敗屍體混合而成的令人窒息的氣味。這個庫德人村莊中再也沒人在意這種氣味了，因為他們都已在窒息中死去了。這種恐怖簡直令人發瘋。當你看到那些身上沾著有毒的塵埃抽搐而死的人臉上的痛苦表情時，你可以想像他們在生死之間掙扎時的慘痛。在我看到一位年輕的庫德父親至死緊抱著他死去的嬰兒時，我感到自己快被撕裂了，以至很久無法按動快門。」
這是一名衣索比亞難民營裡的孩子，他實在虛弱到無法起身去尋找食物了。他接近死亡的身體變成了大群蒼蠅的美食。
1984年開始的衣索比亞大饑荒，幾乎將這個國家的所有人變成了流亡異國的難民。照片的拍攝者於1986年來這裡做跟蹤報導，他寫道：「在成片的臨時搭建的窩棚裡，擠滿了完全絕望的人……幾天才能有一碗稀湯，飲水處幾乎變成了糞池，根本沒有藥品，這一切讓難民營裡的小孩幾乎100％死亡，年長的也只能掙扎求生。在這裡，他們已經將一切可吃的東西全吃光了，包括昆蟲，唯一的例外是蒼蠅。這裡是蒼蠅真正的天堂，它們包圍了一切：腐爛的屍體，惡臭枯乾的活人。你無法躲開它們密不透風的攻擊，只能任由它們在嗡嗡聲中吞噬你。然而，在我們生活優裕的世界裡，幾乎沒有誰在乎這些事。」
來源：第一哲學家
微編：石芳蓉「貴州改革」微信2021年第46期（總第1520期）
▌2021年2月15日