白米飯
文/彭建華
有一首童謠，在我的幼年時經常唱起：
白米飯，菜湯淘。呷飽點，再來搖。搖啊搖，搖到羅江橋。
每年，早晚兩季收新禾的時候，這首童謠總是唱得最為熱鬧。那時，村口有桃樹、梨樹，我們沒事就爬到上面去玩，一些枝杈已被壓得垂向地面，丁點高的人一抬屁股就能坐上去。枝杈的表皮，早被磨得光滑，泛出黃白顏色。
每天吃飯，我們一幫小把戲端著碗，坐上去，一邊吃一邊搖著雙腳，然後就尖著嗓子，唱那「白米飯，菜湯淘」的歌謠。這樣的時光，是最為快樂的了。因為，大家都有「白米飯」吃。
其實，白米飯並非一道什麼美食。很簡單，一碗如今餐餐能吃到的普普通通的米飯而已。但是，在我幼小的時候，別說天天吃，就是每月能吃上一頓，都是奢望。糧食不夠吃，媽媽每餐就給我們兄弟分了任務：先吃一個紅薯或半碗薯渣，再吃米飯。
別說這米飯，與「白米飯」可是兩回事。那時沒有碾米機碾米，做飯的都是推子推出來的糙米。糙米黑黃，煮出來的飯嘎糙嘎糙，一口吃下，有如沙子般從喉嚨刮下去，分明能感覺出一絲疼痛來。所以，幼小的我雖然常常感到肚子餓，但是每到吃飯，又面臨一場痛苦。
吃白米飯，那肯定就不一樣啦。雖然沒有碾米機，但如果想吃白米飯，還是有辦法的。取兩升子筒罐糙米，倒進臼裡，去舂。要輕輕用力，不然便碎成米粉了。如果想要米再精一點，就反覆幾次，這樣臼出來的米，晶瑩剔透，有如玉石一般，還瀰漫一股稻香。
這樣的好事，只能在每年收新禾的時候才有。那時，常年青黃不接，為了化解多數家庭鼎釜之急，生產隊 會選一二坵早熟的稻田，提前收了，曬乾分谷給大家。這叫「吃新禾飯」，上了年紀的人是非常看重的。第一次吃飯前，要備上紙錢，打兩碗小飯，搞一個簡單的敬天敬地儀式，祈禱下一季風調雨順，糧食豐收。待天地「吃」了之後，一家人才能端碗。
「新禾飯」的好吃，是現在任何稻米做出來的飯都無法相比的。軟糯，噴香，無渣。那時，沒有雜交水稻，種的多是一種叫「農墾58」的稻子，粒小，渾圓，每畝就那麼四五百斤產量。吃「新禾飯」，是不需要下飯菜的，一到嘴裡，它自己就會往肚子裡鑽。
有次，我跟奶奶吹牛說，如果讓我放開肚皮吃，一餐三大碗都不會打嗝。奶奶笑著敲一下我的小腦袋，說想偏你的腦殼呢。每到吃新禾飯，我與大弟就會比賽著逞能，打上滿滿一碗飯，故意不看桌上的菜，埋頭就去啃面前的小「山」。只聽呼呼和叮噹聲，不消片刻，就剩二隻空碗。有次，見鍋裡飯不多，我打飯時就用飯勺壓了壓，結果落到最後。奶奶笑笑，告訴我，做任何事都不能存私，一存私就先輸了氣勢，那有不輸的理。
白米飯，菜湯淘。當然，如果有好菜，或者是好湯，那吃起來就更帶勁了。其實，以我的經驗，好菜肯定不如好湯。說到好菜，那時候哪裡會有呢？常年擺桌上的，無非就是辣椒茄子蘿蔔白菜之類，一旦有點豬魚肉葷菜，一大家子七八口，哪容得你放肆？
不過，湯就不一樣了。記得有時吃新禾飯，一向節省的媽媽也會奢侈一把。買半斤瘦肉，在砧板上剁得粉碎，倒兩瓢水在鍋裡燒開，將碎肉倒進去，撒蒜泥、蔥花，再加點味精，起碼裝上三碗。一端上桌還沒吃，我們四兄弟就被那嫋嫋升騰的熱氣給攪亂了陣腳，用瓷勺使勁地往早就裝好飯的碗裡打湯，一陣叮噹的音樂，快樂地響起。這時候，我們兄弟是不會瞎比賽的。我們必定端一碗淘了菜湯的白米飯，去那桃樹梨樹下，與一幫小夥伴們邊吃飯，邊唱那「搖啊搖」的歌謠。
菜湯淘飯，那也是需要技巧的。湯，決不能貪多。多了便成了剩米粥，將飯的清香洗的乾乾淨淨，享受不到吃白米飯的快樂。只有浸那麼三分之一的飯，用筷子扒拉不但吃起來順溜，還能感受到飯菜合一的那份美味。
記得有一次，有個小傢伙端了一個不對稱的大碗，半碗飯盛了滿滿一大碗湯。剛在樹枝上坐下，屁股底下微微一彈，手抖一下就將湯灑出來，再一激愣，整碗湯飯全撲在地上。小傢伙「譁」地大哭，還要伸手去撿拾飯粒。可惜那一大碗湯飯，早就遍地瀰漫，與泥土混合一起，哪還有挽救的餘地。我們勸小傢伙別哭，萬一讓他娘知道了，不打死才怪呢。
前些日子，我還在電話裡與他說起這事。他說，家裡的白米飯，他只能佔這麼一點，倒了就得餓肚子。「皇帝老子都為一口飯傷心呢，何況是我。」
我聽了，只能還他一聲唏噓。在那個年代，唯有「呷飽點」，是所有人的夢想。 搖啊搖，搖到羅江橋。如今，由於並村，羅江已成了我的家鄉。可是，無論怎麼「搖」，也搖不回四十餘年逝去的時光，也搖不回那一碗白米飯的快樂與痛苦。