瓊英卓瑪 | 比丘尼的叛逆

人們尊稱瓊英卓瑪阿尼，宗教常常賦予信仰者莊嚴肅穆，覲見高僧大德如入佛堂，不由生出敬畏。

在見到阿尼瓊英卓瑪之前，我已多次聽聞她吟唱的專輯《Inner Peace》（寧靜心），大悲咒循環往復，自成一個宇宙，像懸浮的海市蜃樓，平和澄澈，於我而言，可望不可及。但瓊英卓瑪本人卻打破了我透過歌聲的想像。她盤腿坐在酒店的沙發上，晨起，房間未及整理，說到開懷處，便哈哈大笑，又會打著響指加強語氣，眼睛裡閃出一道光。

她說自己「非常叛逆」。

ANI CHOYING DROLMA THE DREAMER - choying.com

瓊英卓瑪1971年生於尼泊爾，父母來自中國藏區。她多次描述自己的童年不幸，常年承擔繁重的體力勞動，生性暴躁的父親幾乎每天都要打她和母親。目睹女性在社會和婚姻中的不公境遇，使得她在13歲時選擇到加德滿都附近的蘭吉貢巴寺（Nagi Gompa）出家修行，遇到導師祖古烏金仁波切，被她奉為終身偶像。仁波切不僅以愛與寬容療愈了瓊英卓瑪的心靈創傷，還發掘了她的歌唱才華，很快她便在寺院的誦經之中擔任領唱。1994年，美國音樂人Steve Tibbetts在尼泊爾旅行時遇到瓊英卓瑪，被她的吟唱打動，錄製了她的吟唱片段，這段因緣此後引出他們合作的第一張唱片Cho，以及瓊英卓瑪的第一次美國巡演。

從推出第一張專輯到現在，瓊英卓瑪已經成名二十年了，她也是極少數（很可能是唯一）在公開場合舉行眾多演唱會的比丘尼，但跟她聊音樂仍是件困難的事，在她的自成體系中，並不存在呼吸、節奏等技術性的細節，她不認為自己是音樂家，並且認為這是自己在這一行業中與眾不同的最重要特質。

依據佛教教義，音樂可以助人修行；而在現實生活中，音樂帶來的可觀收入可以讓瓊英卓瑪在尼泊爾開展慈善事業，包括女童學校，幫助單身母親的日間託兒所，接納地震孤兒的學校等等。音樂只是她的工具，她說起音樂成就時毫不掩飾輕視之情，「我不是自己的粉絲」。

瓊英卓瑪的諸多專輯類型不同，有編曲平庸、純粹為烘託吟誦而作的佛樂。而我比較偏愛她跟當代音樂人合作的部分，聆聽不同體系的聲響對話。比如瓊英卓瑪跟中國古琴音樂家成公亮的合作，音樂會2011年在上海舉行，也是她首度在中國公演，未經熟稔排練的音樂會，在即興部分水乳交融，可惜隨著成公亮先生的逝世，亦成絕響。瓊英卓瑪甚至一度拿起吉他，錄製過幾首自己創作的歌曲，但這進程被2015年4月25日在尼泊爾發生的八級強震改變了。

地震時，瓊英卓瑪就在現場，「大地不過是搖晃了一下，許多生命就消失了」。無常不再作為佛教命題，而是當頭棒喝，她深深感到自己的能力，便是以歌聲撫慰人心，引人向善，這是她目前最重視的事業。

她將自己一切微小的美德都歸功於老師，在可見的每一次採訪中，都不忘記提及老師的教誨。那天講起老師的一言一行，她一度哽咽以至垂淚。使人親眼見證，愛與善可以何等深切地改造一個人，並且藉由這樣的載體傳遞和延續。瓊英卓瑪說自己以前憤怒，現在平和，她最終與父親和解，「現在我像媽媽，他像孩子」。面前的這位阿尼，坦然談論著自己的七情六慾，「我並不宗教化」，顛覆我們對修道者的認知。

《生活》：作為一名佛教徒，你的音樂訓練是怎樣的？

瓊英卓瑪：我們接受訓練的目的並不是為了成為音樂家。在佛寺，樂器和旋律只是工具，核心要義是將你的心智引導至正確的方向。所以我可以把它稱為一種冥想，音樂本身從來並不重要，對我也是同樣。

《生活》：所以你從來不會認為這是一種「音樂」。

瓊英卓瑪：不，從來沒有。不會是人們通常提及的「音樂」、「歌唱」和「表演」，「表演」是為了娛樂。

《生活》：當你一開始進入寺廟學習時，通常是怎麼度過一天的呢？

瓊英卓瑪：起初我進入寺廟時年齡很小，只是一個13歲的孩子。我的老師了解我的成長經歷和背景，所以他一開始是先「療愈」我，讓我重回一個孩童的天然本性，因為在家的時候，我從來沒有機會做一個孩子。所以他並沒有讓我先進行繁重的學習和遵守嚴苛的紀律，而是獲得自由，變成我自己。現在我們往往把心靈導師視為宗教領袖，但是我認為他們更像是諮詢師、療愈者和心理醫生。對我來說，我的老師就是療愈者。他治癒了我，讓我重新變成了一個孩子。

《生活》：他是怎麼做到的呢？

瓊英卓瑪：非常多的愛，他常常說你是一個孩子，你很特別，我們愛你。他的方法就是愛和善，這是最重要也是最強大的力量。無論是孩子還是成年人，都能感到他巨大的關愛和善意。

《生活》：讓我們回到音樂的問題，你是如何控制自己的呼吸和聲音的？

瓊英卓瑪：我從來沒有想過這些問題，最重要的是你心靈的狀態，除此之外，我沒有辦法談論如何控制這個那個。只是讓自己處在一個和諧的狀態，和諧是一切的基礎，接下來的事就是自然而然發生的，我從來沒有辦法從技術角度做出準確的解釋。這也是為什麼我從來不知道是否能稱自己是音樂家，我只是這麼做了。

《生活》：在佛教裡，如何理解「音樂」？

瓊英卓瑪：音樂和旋律在佛教裡並不只是為了體現善意和慈悲，也是為了了解世間事物的本質，就如火有它的溫度和熱量，如果你了解了這些，你的智慧就會幫助你更有利地生活，讓你知道如何面對生命。比如情緒，有些情緒非常痛苦、令人焦灼。佛教讓你了解這種情緒的本質，然後運用我們的智慧和覺知來應對它，讓它更有利於你而不是有害。

通常我們談論佛教的時候，會說是讓人行善，保持慈悲心，這當然沒錯，事實上在最根本的層面，所有宗教都是同樣的。而佛教的特別之處是，它要人了解在最深刻的層面，事物的本質如何，現象又是如何。了解音樂的本性之後，我們知道它可以平靜人們的心靈，我們便可以這樣運用它。缽、鈴、號，每種樂器的聲音都有各自的邏輯和力量，可以讓你的心靈回歸自然狀態，獲得平靜安寧。這就是為什麼音樂並不是佛教的目的，但是它可以成為工具。

《生活》：所以你認為所有宗教的本質是一樣的，只是佛教有更多的覺察、覺知和理解？

瓊英卓瑪：是的。去認識所有事物的本質，就像我們知道水的本是「溼」，火是「熱」，以此類推。對於人來說，為什麼我們會痛苦，是否有解決的辦法？是的，有，這裡有消除痛苦的路徑。學習如何理解、消除和解脫痛苦的方式，增進你的智慧的方式就在那裡。

Red Tara Travels & Tours - choying.com

《生活》：比較你最早的專輯和現在的專輯，感覺你的聲音更自由，更從容了，變化是怎麼發生的？

瓊英卓瑪：經驗吧，可能我更成熟了，更放鬆了，更少欲望，我更老了，或者更好聽些是我更明智了。當我反躬自省的時候，我的確更平靜了，對外界更少了好奇心，我想我更滿足了，也許這對我的歌唱是有影響的。不然的話，我很難從技術的角度來解答你的提問。

《生活》：你以往的採訪中，你提到自己受到美國藍調、印度音樂，當然還有佛教唱誦的影響，你從不同的音樂傳統裡分別學到了什麼？

瓊英卓瑪：我確實享受聽各種各樣的音樂，但我並沒有讓這些音樂具體影響到我歌唱的方式，當我在進行佛教的唱誦時，它需要遵照本來的規範，這些音樂的影響體現在我的歌唱能力和歌喉的靈活性上，讓我可以用優美的方式歌唱旋律，但我的態度是，背後的發願心必須是保持不變的。另外一些比如說新的現代的創作，我會跟隨作曲家演唱，其中當然也體現了我的態度，對於聽眾來說，就是我的內在狀態。不然的話，旋律就是旋律，但是歌唱旋律的人確實會產生影響。

《生活》：是否可以這樣理解，你聆聽不同種類的音樂，和不同的音樂家合作，你並沒有刻意學習，不過一些影響已經在這裡了。

瓊英卓瑪：也許。我真幸運可以歌唱，我善於聆聽，我的耳朵非常好使，我可以模仿別人的聲音，比如我唱一首中文歌，我要保證有中國人的口音，我不希望讓你聽出來是一個藏族人或者尼泊爾人在唱中文歌，我唱尼泊爾歌的時候，我就要像尼泊爾人。

《生活》：經過跟來自不同背景、國家、文化的音樂家合作之後，你怎麼看待自己的獨特性。

瓊英卓瑪：我的態度是我不會刻意取悅他人。我從來不會想觀眾在那裡，我要為他們歌唱。不，你可能會看到在大多數時間我都是閉著眼睛唱歌的。在我開始唱歌之前，可能我會注意到觀眾、舞臺、燈光這些事情，不過一旦我開始唱，我就會忘記一切，誰在那裡，我是否要徵服他們。我會完全沉浸在自己的冥想之中，在一種自在的狀態裡，這些會通過旋律表達出來，而我的歌聲承載著背後的發願心。有些音樂家有強烈的意願要做最好的音樂，擔心出錯。但是我不會這樣，我就是自然而然，我不會說一定要給這些人最好的印象，或者必須展現出我嗓音的最佳狀態。不，不存在以上任何一種想法。這確實讓我獲益良多。我在一種怎樣和諧和寧靜的狀態，便給觀眾怎樣的影響。

《生活》：在和中國音樂家巫娜合作的時候，你寫出了自己的第一首歌「Guru」（上師），你什麼時候有了這首曲子的靈感？

瓊英卓瑪：有一次我被邀請參加一個音樂真人秀，叫「Rising Star」，歌手唱歌，觀眾投票。通常我不會去參加這類比賽，不過當時我剛剛擔任聯合國兒童基金會的親善大使，我想既然承擔了新的社會責任，也許通過參賽，我可以更好地為婦女和兒童權益發聲。我說，好吧，我來。

他們給了我一個歌曲列表，裡面有一千首歌。我聽了所有的曲目，其中只有一兩首能觸動我。如果我感覺不到跟歌曲的聯繫，是不會演唱的。演唱悲傷的情歌不是我的興趣，有很多其他偉大的音樂家在做這件事，他們做得很好，是我做不到的。我更想歌唱的是生命中具有積極意義的事情，不是關於抱怨、憂傷、絕望、心碎，但這是大多數歌曲的主題。我跟組織者說，抱歉，我跟這些歌曲無法產生共鳴，他們說那你自選一些歌曲，我選了一些，這些歌曲都是很正面的，有關覺知的。經過討論，他們對我說，這些歌曲都很好，但是如果我們允許你自由選擇歌單，對其他的歌手會不公平。

《生活》：所有的歌手必須從同樣的歌單裡選曲？

瓊英卓瑪：是的。然後我說對不起，我不能參賽。但是這件事讓我想要學習彈吉他。我回到尼泊爾，覺得應該學習彈吉他，所以上了吉他課。在學習不同和弦的過程中，有一天，我在自己住處的陽臺上，忽然來了靈感，一切都是計劃外的。那個旋律出來了，真美啊，我抓住了它。

《生活》：這首歌是寫給你的老師嗎？

瓊英卓瑪：不，是寫給普遍意義上的老師的。歌詞是從印度教的傳統裡來的（註：Guru Vandana，梵語「上師頌」），但是我喜歡這個概念，在佛教裡，我們會說Guru是佛，是達摩，是僧伽，他可以代表這一切。在印度教也是一樣，歌詞裡說Guru是梵天，是毗溼奴，是溼婆的化身，同樣的美好概念，所以這個旋律在我心裡出現了。

在那之後，我還寫了幾首歌。我想有一天我會把心中的旋律帶出來，需要用琴弦來激活它們，打開大門。

江湖禪語 •  Guru (上師) - 巫娜/瓊英卓瑪

《生活》：是否可以談論一下那場地震呢？因為你說它改變了很多事。

瓊英卓瑪：它改變了很多我的計劃。

《生活》：你當時就在尼泊爾，是嗎？

瓊英卓瑪：是的，我在12樓，當時我跟死亡面對面（笑）。今天我認為這是非常珍貴的經歷，但在當時還是很害怕的。

《生活》：地震破壞了整棟建築嗎？

瓊英卓瑪：是的，一切蕩然無存。當時我曾想這是生命的最後時刻。如果真的是這樣，那麼我就接受吧。

《生活》：你當時是怎麼逃生的呢？

瓊英卓瑪：整棟樓搖晃了一分鐘，據說是59秒，實際上是很長的時間，我當時不知道它會不會停止。情況非常危險，我感覺這棟樓要塌了。這是一棟高樓，在來回搖擺，我覺得自己要從窗口被甩出去了，如果摔到地上，一定會很疼，那可不是一個好主意（笑）。所以我緊緊抓住我坐著的沙發，如果樓塌了，就跟它一起掉下去，沒什麼辦法。我開始想到我的老師、佛祖和一切讓我內心平靜透徹的人。然後我說，好吧，如果是這樣的結局，那麼我接受它。那是一次非常特別的經驗。當它停止搖晃的時候，我想，也許有機會（逃生）。

在門口有一個包，也不知道為什麼會想到拿起包，反正當時我抓住包然後順著樓梯走下去。見到一些長者，便攙扶他們一起下樓。這就像一場電影。你看到牆壁開裂，徒步走下12樓，在樓下見到傷者和死者，並且為之感到非常悲傷。這是非常特別的經驗，這之後的生活也是非常特別，強烈地提醒我世事無常。

在佛教裡，我們確實一直在教導「無常」，生命無常，你今天在這裡，但是不知道明天會在哪裡。你的生命可能隨時消失，我們一直在聆聽，卻從來沒有這麼真切地面對這一時刻。在那時我真的是經歷了「無常」，就像你一直在談論某人，終於有一天得以見面，這就是你啊，就是這種感覺。大地不過是搖晃了一下，許多生命就消失了。許多你深愛的人消失不見，許多你深愛的人飽受痛苦。你幹嘛要珍視那些裝飾品、繪畫、收藏品，忽然這些就成了你的負擔，在地震之後，從房間裡搬運東西是我最感到後悔的事。為什麼我需要這些東西，為什麼我要在房間裡擺放那麼多的東西，我真的面對和經歷之後，我的認知改變了。在地震之前，我正在為閉關做準備，在藏傳佛教中，我們有閉關三年的傳統，與世隔絕，進行冥想，不過在那一刻我的想法改變了。因為閉關對我來說是更舒適的選擇，逃開是很容易的，但是現實之中有那麼多的人需要幫助。

《生活》：你改變了閉關的計劃，那麼新的計劃是什麼呢？

瓊英卓瑪：我仍然有閉關的計劃和願望，但不是非常迫切，之前我計劃46歲的時候閉關，在50歲的時候出關，到時會跟熱愛我的人一起有一個盛大的慶典，要做這樣和那樣的事。但是在地震之後，這個計劃落空了（笑）。我需要讓生命過得更有意義。

  

* * *

以上 節選自《生活月刊》2017年12月號

「天」欄目

編輯：劉匪思 採訪、撰文：霍亮子 

攝影：Mark Unrau

文字和圖片版權均受到保護

任何未經允許的複製或轉換都將承擔相關責任。

更多精彩內容，詳見《生活》月刊 12月新刊