不知道你們看了《演員請就位》第二季沒有？
胡杏兒的演出贏得了觀眾的一致的好評，大家都說：
「敢於扮醜、不要臉的女演員太少了，胡杏兒值得敬佩。」
「這演技太炸裂了。」
「我覺得她就是李紅琴。」
她表演的是《親愛的》這部電影中李紅琴受審的那一段。
丈夫是人販子，拐帶了兩個小孩回家，騙她這是撿回來的。
不能生育的李紅琴把他們當作親身骨肉撫養多年後，突然，警察找了上門...
最開始，她蜷縮在一個審訊室的角落裡，抱著自己的膝蓋，無助得像只孤雁。
鏡頭給她第一個特寫時，頭髮的質感讓人隔著屏幕都能嗅出一股汗酸味，仿佛連一根頭髮絲，都在演戲。
警察開口問道：李紅琴，你男人呢？
「我男人呀，他死得嘞。」她緩緩抬起頭，顫抖地說。
聽到「拐賣兒童」四個大字時，李紅琴的下唇開始顫抖，瞳孔變大，空氣中瀰漫著讓人窒息的恐懼。
此刻，她的內心防線，正在一點一點地被摧毀。
被問及孩子是怎麼來的。
她說是因為自己沒有生育能力，所以丈夫在三年前撿回來養的。
但眼神中的慌張和閃躲，是騙不了人的。
這裡，她演出了一個農村婦人的膽怯以及掙扎——孩子不是自己的，但她不想交出去。
「這是你的丈夫嗎？」
一張照片被擺在了李紅琴臉前，裡面是鐵一樣的事實——丈夫把一個2、3歲的孩子抱走了。
警察繼續嚴厲追問：說，這個男人像誰？
她艱難地吐出幾個字：像我男人。
隨著審訊逐漸深入，恐懼、不安、焦慮像一個深淵，在慢慢把她凌遲，仿佛整個屏幕都在顫慄。
另一個「孩子」吉芳也被帶到了審訊室，她有巨大的不祥預感。
孩子叫了她一聲「媽媽」。
情緒全面爆發。
她像發了瘋一般，抱起孩子就往外跑，這個時候，她演的不是一個人販子，而是一個深切地愛著懷中孩子的「母親」。
生娘不及養娘大，視如己出的「骨肉」如今眼看著要被剝離，那是一種怎樣的感覺？
亦舒說，低下頭，胸口有個大洞，汩汩流血，痛徹心扉。
這段戲的絕妙之處在於，她做了錯事，是人販子的幫兇，但你完全恨不起來。
在法理之外她觸動了我們感情的防線，她只是一個不能生育的可憐婦人，她多麼想要一個屬於自己的孩子啊。
從不安到恐懼再到失控，她的演技一層一層地鋪開，像一顆洋蔥般慢慢撕開內核，把狼狽可憐、內心中的脆弱與傷痛全部攤開給觀眾看，毫無保留，讓人動容。
這其中讓人看到胡杏兒對演員兩個字的敬畏之心。
這個片段演完後，大鵬喊了一聲：卡。
但她仍然沉浸在劇情的悲痛中，眼淚止不住地往下流，甚至在臺上接受採訪時，她仍然還是那個剛失去骨肉的母親啊。
眼淚在評委們的眼眶中打轉。
郭敬明說，她給所有的青年演員們，都樹立了一個很好的示範。
當一個演員要成為一個角色的時候，你是真的要成為她。
陳凱歌評價她的表演是冰與火。
冰在於她足夠理性，願意對自己下狠手，表演前下足功夫，在開機前默戲默了無數次。
火在於一旦開機，她就能傾注所有心力，去把一個角色演活，從內到外地成為一個角色。
陳凱歌導演一眼就道破了真相：你對自己夠狠。
事實的確如此。
她卯足了勁學安徽方言，連著幾天都抱著劇本一字一句地去學。
辣目洋子偷看了幾眼也說：她真的是在講安徽話，調調都一樣。
陳凱歌導演後來也一度很疑惑：她真的是香港人嗎？
她把1歲的小兒子帶來了，兒子非常粘她。但她卻狠下心來，和自己的孩子隔離了幾天不見面。
一切就是為了真實感三個字。
要成為一個好演員，必須對行業有所敬畏，不怕扮醜，放下美貌的枷鎖，對自己下狠手，而這一點，胡杏兒做到了。
其實胡杏兒的人生不是一路坦途。
2020年，是她出道的第21年。
在贏得全場掌聲之前，她的前十幾年都是在爭議和嘲諷中度過的。
1999年，胡杏兒摘得當年香港小姐的季軍，卻被媒體報導為」史上最醜港姐「。
她也的確算不上漂亮，有點齙牙，看起來憨憨的，沒有大女主的氣質。
剛出道的那幾年，她都演一些小丫鬟等邊緣角色，劇集的封面往往看不見她。
甚至有導演叫她不要發夢：你別做夢了，你不會有機會做主角的！
（她在《流金歲月》中演弱智女孩）
直到2006年的《肥田喜事》。
要飾演女主角肥田，必須自毀形象，增胖幾十斤，當時TVB當家花旦們都退縮了。
只有胡杏兒不放過機會。
她說：這一行確實是競爭很大，你不拼命的話很難走得遠。
這是她第一次成為女主角，代價是3個月增胖40磅。
最辛苦的時候試過一天拍20小時，回家睡幾小時後又回來。
快速的增肥和減肥，其實對身體是很大的損耗。
《肥田喜事》這部戲讓胡杏兒打出了知名度，大家都留意到了這個長得不漂亮，但卻有靈氣的女演員。
此後，她演的都是熱劇，在兩岸三地，都頗有名氣。
2011年，她分別憑藉《怒火街頭》和《萬凰之王》奪得萬千星輝頒獎典禮「最佳女主角」、「我最喜愛的電視女角色」、「非凡風採女藝員」，成為TVB首位三科視後。
成為視後後，可以擁有某些」特權「——那就是累了可以休息，不去拍棚景。
」身邊的人都叫你女鐵人！「
有一次，助理對胡杏兒說道。
因為她一次都沒用過特權。
她最辛苦時，仍然每天只睡一兩個小時。
時至今日，仍然有很多人，說胡杏兒運氣好。
長得不咋樣，卻能當港姐，做視後；離開了黃宗澤，又能轉角遇上真愛，被寵成公主。
但回過頭看，她只是手握一手平民牌的普通姑娘，擁有的一切，都是自己拼來的。
她拼到成為視後，拼到財富自由，拼到和黃宗澤分手後能夠能夠花1600萬買豪宅搬離愛巢，拼到失戀後依然兢兢業業，拼到成為公主。
這是業界共識，汪明荃說：她對自己要求很高，比公司對她的要求還要高。
有人曾說採訪胡杏兒時，中間總要偶爾停頓一段時間。
因為她這個人，總要認真思考過，才肯交出答案。
「隨便」和「輕鬆」不存在於她人生的字典裡。
全力以赴，滿懷熱愛與敬畏，才是胡杏兒。
即便41歲了，她還是如此。
胡杏兒成為港姐季軍那一年，郭羨妮是冠軍。
（左：原子鏸 中：郭羨妮 右：胡杏兒）
後來她去競選華裔小姐，又輕鬆得冠，豔壓群芳。
「十個混血九個美，還有一個特別美。」
這個特別美的人就是郭羨妮。
她有著四分之一英國血統，五官深邃，膚若凝脂。
當胡杏兒還在演小角色跑龍套時，作為一個剛出道的新人，她每部劇都是大女主，搭檔都是一線小生。
（她在《尋秦記）中飾演才女琴清，和林峰搭檔）
但她太美了，戀情不斷，年輕時因為姿色出眾遊走在男人身邊，荒廢了事業，後來被TVB雪藏，如今也泯然眾人矣。
她在最紅的時候犯了大忌：公開和溫兆倫戀情。
對方還是個海王，被稱「瘟神」，現在早已被封殺。
但她任性說道：我就是普通女孩子，為什麼談戀愛要遮掩？
隨後又被指成為第三者，介入陶大宇的婚姻，對方甚至為了她要離婚。
這個愛情至上的姑娘，從來沒珍惜過自己手上的好牌。
她忘了，女人總會老，愛情之外，必須有一份熱愛。
現在她嫁給了一個名不見經傳的武術指導，也再難見到她有什麼出色的作品。
更唏噓的是，按理說，她是下嫁，可她在婚姻中卻有點卑微。
當她對丈夫抱怨說照顧孩子太忙沒時間拍戲時，對方冷冷地回道：那你別做女主角。
對方出軌時，她希望自己被蒙在鼓裡；不敢看對方手機和簡訊，怕他「更想走」。
出道至今，除了在06年獲得過最受歡迎女藝人外，沒得過其它獎項，演藝事業濺不起一絲水花。
前兩年，胡杏兒和郭羨妮的合照惹來了一波回憶殺。
如今再看，時移世易。
一個本是天鵝卻成為了普通人；一個本是醜小鵝卻逆襲成了大女主。
與其說造化弄人，還不如說這是自己主動選擇的結果。
當美貌和年輕不再是籌碼，你靠什麼去贏取掌聲和尊重，這不僅是中年女演員的命題，更是每個女人要去思考的。
波伏娃說過：男人極大的幸運在於，他不論在成年還是小時候，都必須踏上一條艱苦的路，不過這是一條可靠的道路。
而女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。
當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。
還是那句老套的話：長得漂亮是老天爺賞飯吃，活得漂亮才是本事。
拼實力，你才能走的更遠。
在《演員請就位2》節目一開頭，胡杏兒說：「我是演員胡杏兒，視後呢，拿過了，孩子呢，也生了兩個了，是時候回來搞一下事業了。」
這讓我想起DVF的創始人黛安娜·范弗斯騰，她也說過一句耐人尋味的話：
我在年輕時嫁給了一位王子，人人都問我，你既然都嫁給了王子，為何還要出來工作？
我說，你知道嗎，一般的童話裡，嫁給王子是故事的結局。而在我的故事裡，嫁給王子是故事的開始。
楊瀾曾在一次採訪中問鞏俐，「嫁得好」和「幹得好」哪個更重要。
鞏俐答：我不覺得一個女孩子有了美貌之後就可以擁有一切。
你沒有一份自己的工作或者能力的話，很快就會枯萎，你的美貌什麼都不是。
尤其當年歲漸長，更是如此。
青春總有保質期，但實力沒有。
美貌當然是籌碼，能帶來便利和機會，可惜它不持久。
聰明的女孩自會懂得，修煉內功，擁有實力和心中熱愛，才能夠在男性話語權的世界裡獲得掌聲和尊重，活出自己最美的樣子。
女孩們，放棄無謂的幻想，去奮鬥吧。
我們用盡力氣不是為了讓別人高興，而是讓自己能閃光啊。