韓國女主播在中國直播間攻城拔寨，除了靠專業打敗業餘，更勝在了解中國男性觀眾的口味。假設有這麼一個地方，你可以毫無顧忌地觀賞一位高顏值的韓國美女——盯著她看而不用擔心對方反感，還能隨意攀談，甚至送2514個「萌」（價值288元），她會稱呼你 「老公」或者「男朋友」。
這地方，你會不會去？
這樣的地方被稱作「直播間」。
對網友來說，直播間是「宅男的天堂」；對資本來說，它是一塊價值超過100億元的蛋糕；而對平臺上的女主播而言，這更像是一個殘酷的戰場，容貌、舞姿、聲音，甚至遊戲水平，都能成為優勝劣汰的籌碼。
戰場上硝煙瀰漫，而今愈演愈烈。如果說，就在一年前，中國女主播只是在「內戰」的話，如今卻不得不面對一群來自韓國的「敵人」。韓國女主播開始搶佔風頭和市場。今年夏天，王思聰不惜耗資千萬挖來多名韓國女主播，進入他的熊貓TV直播平臺。龍珠直播的美女頻道中，最受歡迎的女主播裡，5人裡有4人都是韓國女主播。
強大對手的衝擊下，一位中國女主播因為粉絲銳減，急得在直播間裡哭了。
許允美
韓國女主播笑了，中國女主播哭了
150萬人湧進韓國女主播許允美的直播間。這陣仗，她還是頭一次見到。滾動的彈幕幾乎霸佔了整塊屏幕，留言刷新速度達到了視覺所能分辨的極限。身材姣好的她，剛在直播間跳完一段性感熱舞。由於體力消耗太多，胸膛隨著呼吸不停地起伏。
不斷有人刷屏：「再跳一個！」
如今，回想起幾個月前直播最火爆時的情景，許允美已經淡定許多。她告訴記者起初看到這麼多觀眾時，驚訝得一個勁兒地跟人道謝。來中國前，許允美是韓國直播平臺的當紅BJ（女主播）。她從兩年前年開始涉水直播，獲得過年度最佳女主播的稱號。
這位最佳女主播在本土人氣最高時，觀眾數量是12000人。而到中國，這個數字是過去的125倍。中國市場實在是太大了。艾媒諮詢的報告顯示，2015年中國在線直播平臺數量接近200家，網絡直播平臺用戶數量已經達到兩億——幾乎相當於中國總人口的七分之一。
2016年中國直播市場規模將達到150億元，到2020年這個數字可能達到600億元。這幾乎是韓國直播市場規模的數百倍。王思聰「千金博美人一笑」的故事至今仍在直播圈流傳。2016年3月8日晚，韓國女主播Yanghanna，在熊貓TV表演跳舞時，有人打賞了多個「佛跳牆」。
每個「佛跳牆」，在熊貓TV售價1000元人民幣。隨後，王思聰也進房間打賞，緊接著對方開始挑釁王思聰，雙方開始互刷禮物。高潮發生在最後一刻：那位土豪觀眾一口氣刷了約14萬元的禮物，王思聰則怒刷了23萬多元。於是，Yanghanna在一夜之間被打賞了40多萬元，創下女主播單日收禮記錄。
幸福來得太突然，Yanghanna在直播中激動得哭泣。儘管這個童話般的故事有炒作嫌疑，但中國女主播真切感受到對手的威脅。7月6日這天，排在龍珠直播第一的是韓國女主播阿英，共有15萬觀眾觀看，而排名11的中國女主播，觀眾數量僅有9700個。那位在直播間哭泣的中國女主播，原先排名前三，如今觀眾人數卻不到原來的十分之一。
10萬人看她吃餅乾
舞蹈，幾乎是所有韓國女主播的殺手鐧。更多時候，即便不跳舞，韓國女主播的直播間依然聚集著大批觀眾。7月5日晚上8點，韓國女主播李秀彬開始直播。在直播的3個小時裡，她幾乎都坐在椅子上，做的最多的事情是吃餅乾。10萬中國觀眾在看她吃餅乾。
韓國「真人芭比」李秀彬
魅力來自她前凸後翹的身材。有人還把她比作漫畫《海賊王》裡的人氣女主角娜美。除胸大，她還長著一張娃娃臉。「平時都會有10多萬觀眾進來，遇到春節這樣的節日人會更多。」李秀彬對記者說。
她懂得如何吸引中國觀眾，尤其深諳男性觀眾的「口味」。一份最新的調查數據顯示，在直播平臺中，22歲及以下用戶超過六成，而男性用戶佔比高達77%。男性用戶人均花在直播上的時間每天高達135分鐘。為了牢牢抓住觀眾的眼球，李秀彬使用超過5000元人民幣的高清攝像頭直播，每次化妝時間都在1個小時以上，服裝包括護士裝、教師裝、水手服——每次直播都不重樣。
「其實中國觀眾和韓國觀眾沒有太大區別。」在韓國直播了4年，如今又轉戰中國的李秀彬可謂「身經百戰」。跟李秀彬一樣，來華的韓國女主播幾乎都出身於韓國的afreecaTV。這家平臺被中國直播平臺效仿已久。無論是版式還是頁面，中國大部分直播平臺都有對方的影子。
成立於2006年的AfreecaTV，前身是一家上市遊戲公司。這家公司的代表理事徐洙吉，開發過一款火遍中國的網路遊戲——《傳奇》。徐洙吉總是能撓中人們的興趣點。《傳奇》滿足了人對榮耀和暴力的需要，而直播則迎合了對隱私和欲望的渴求。
就連在線打賞的模式，中國的直播平臺也和韓國平臺如出一轍。不過，中國平臺上的打賞更為「土豪」。鬥魚平臺，送主播一發「火箭」的價格是500元人民幣；在龍珠平臺直播間，召喚一條「神龍」要999元。
打賞都是真金白銀，也是直播的主要商業模式，由主播和平臺分成。通常，二者分成比例是5:5，或者是6:4，而當紅主播能獲得更多。一家大型直播平臺的負責人表示，如果韓國女主播籤約經紀公司，那麼主播獲得的打賞總額，會被直播平臺和經紀公司對半分，最後經紀公司再抽取一部分。
「如今競爭太激烈，我們為了留住一些韓國女主播，有時會給韓國女主播七成的打賞收益。」這位負責人的語氣裡透著無奈。早在2013年1月至9月，AfreecaTV旗下網絡主播就創下了258億韓元收入。其中，前4名網紅主播的年收入均超過2億韓元（約合111萬元人民幣）。這一年，中國的直播平臺還未正式起步。
洗澡的時候都在學中文
如今，剛剛起步的不光是中國的直播平臺，還有中國的女主播。一家臺灣媒體把大陸早期的直播間稱為「屌絲直播」。第一批直播間以9158平臺為代表，它對受眾的定位是草根階層，60%的用戶來自三線以下城市。
早期的女主播幾乎都以個人形式入駐平臺，以聊天和K歌為主，沒有包裝團隊，沒有指導，更談不上專業培訓。即便鬥魚、熊貓、龍珠等直播平臺相繼出現，也沒有太大改變。
相比中國女主播，韓國女主播簡直是「十八般武藝樣樣精通」。7月7日晚，龍珠直播的美女頻道上，超過200名中國女主播在直播。面對數量更龐大的對手，韓國女主播自感遊刃有餘。「我幾乎沒有感到競爭的壓力。」許允美說，「我會跳鋼管舞，還會彈吉他、彈鋼琴。」
她直言中國對手的軟肋：「確實有漂亮的，也有會跳舞的，但她們都太單一了。」另一名韓國女主播阿英也很淡定，她很少去看中國同行的直播間，「做好自己就足夠了」。
她們並非盲目自信。不少韓國女主播都在本土接受過藝人培訓。許允美和樸恩率都曾是韓國女子組合的成員，還出過單曲。在有著「造星工廠」之稱的韓國，藝人如同從流水線上製造出的產品。 有人從10歲就開始接受藝術訓練，被稱為練習生。出道前，他們往往都經歷過一到兩年的專業訓練，訓練內容包括形體、舞蹈、唱歌和社交方式。
在藝人金字塔上，只有很少一部分人能成為演員，弱一點的當歌手，而超過一半的練習生會被淘汰。即便是這些被淘汰的練習生，在中國做直播，面對大多數沒有「專業」背景的中國女主播，很多也能所向披靡。那些在韓國娛樂工業金字塔底層徘徊的藝人，來到中國直播市場，找到了價值，並儼然成為「行業翹楚」。
女主播的收入，除了虛擬道具的分成，還有平臺籤約費、外出接廣告和參與商業活動。「當紅的韓國女主播年收入都在百萬人民幣以上，加上千萬級別的籤約費，她們的收入比起韓國本地的一些藝人，只高不低。」一家直播平臺的負責人透露。
在中國女主播大多以直播為樂趣的時候，韓國女主播群體早已職業化了。「直播對我而言，就是一種職業，並不是愛好。如果是愛好，我可能無法堅持下去。」許允美說，她每天要花3個小時學習鋼管舞和鋼琴，「就連洗澡的時候，都在看中國的連續劇，學習中文。」
許允美最喜歡的中國女歌手是鄧紫棋。學會了《泡沫》這首歌后，她立刻到直播間表演；而她最愛看的電視劇是《愛情公寓》，儘管並不太懂其中一些中國式幽默。
而另一名韓國女主播樸恩率也表現出高度的職業精神。身為舞蹈組合前成員的她，雖然已掌握很多性感舞蹈，但如今仍要學習最新的舞蹈和熱門歌曲，每項培訓一周要達到4個小時。在最近的直播中，她由於訓練太猛而導致韌帶拉傷，進了醫院。
韓國女主播分為A、B、C三個檔次
韓國女主播絕非單槍匹馬來到中國。她們背後，有一雙雙看不見的推手。其中一雙推手來自張森——韓國一家經紀公司負責開拓中國市場的代表。他所在的公司已向中國市場輸出15名韓國女主播，相當於在華韓國女主播人數的一半。張森將韓國女主播引入中國的想法始於2013年。他的幾個韓國朋友來中國旅遊，無意中關注到當時在中國比較火的YY直播平臺，但觀看了中國女主播後，紛紛搖頭。
「總的感覺就是不驚豔。長相不驚豔，舞跳得不專業，歌唱得也一般，跟韓國的女主播比不了。」張森對記者說。那時，在國內想看韓國女主播的表演，只能去視頻網站看。如今，不少韓國女主播在優酷上兩三年前的舞蹈視頻，仍有百萬以上點擊量。
張森動心了，陸續籤下15名韓國當紅女主播，把她們帶到中國。和他預想的一樣，韓國女主播進入中國市場之後，攻城略地般地佔據眾多直播平臺前列位置。經紀公司不是等閒之輩。他們不僅督促韓國女主播學習中文，還給她們每人配一名專職翻譯。
許允美的翻譯seol是一名中國女生，剛剛經過考核得到這份兼職。Seol說，韓國女主播的翻譯招聘比較嚴格，不光要有最高級別的韓文證書，還得達到同聲傳譯的水平。公司還注重市場調研。張森專門成立一支由7人組成的調研團隊，負責調查研究中國觀眾對女性喜好的變化。調查結果直接影響經紀公司選拔女主播的偏向。
他們調研後發現，宅男更多喜歡二次元（動漫角色）中的女性。同時，能勾起欲望的熱舞，也能吸引宅男。公司給每位主播備有cosplay服裝。在2015年萬聖節當晚，阿英cos（裝扮）成為一名女警，一舉收穫20萬人的直播數量。
嚴格的公司化管理必不可少，韓國女主播被分為A、B、C三個檔次。要成為A類一線主播， 不僅要有15萬以上的視頻點擊量和微博粉絲數，還得具備勁歌熱舞以外的才能，比如古典音樂、詩詞歌賦。所有的這一切，都是為了吸引中國觀眾。
韓國女主播也有煩惱的時候，也要為揣摩中國男性觀眾的審美而絞盡腦汁。在韓國，許允美以頗具特色的戶外直播備受關注，會直播自己上街購物、逛公園，以此與觀眾互動。
但在中國，這一招收效甚微，除了語言問題，許允美發現，「無論什麼形式，中國觀眾似乎最喜歡的還是跳舞」。由於舞跳得太頻繁，她一度傷到了頸椎，住院兩周。來自中國觀眾的熱情，令她輕傷不下火線。許允美在萬眾矚目下再次回到直播間。
她的韓國同行阿英，用一種誇張的方式形容說：「中國的觀眾對她來說，就像是她的老公或是男朋友，總是寵著她。」不遠的將來，她們都有可能跨過網絡，來中國發展。她們相信，除了語言，沒有什麼能夠阻礙她們徹底打敗中國女主播。