文/公元1874
1998年,黃偉文和陳輝陽為剛脫離地下樂隊沒多久的一個女歌手寫歌,由於臺前幕後都沒什麼名氣,這張專輯也只能以5首歌的EP形式去製作。結果,這張名為《不需要……完美得可怕!》的小小迷你概念專輯卻因為這首歌而大賣,順帶著讓這位名不見經傳的女歌手也被人所熟知。
那個新晉女歌手,是盧巧音;而那首意外大熱的歌曲,則是《垃圾》。
《垃圾》的成功讓陳輝陽很迷戀為這首歌曲製作的旋律和音效,因此當時他和黃偉文約定:將來以「垃圾」的音效,再和不同的女歌手合作,再製作不一樣的「垃圾」系列歌曲。
這,就是「垃圾五部曲」的由來。
「垃圾五部曲」的確有五個歌手演唱,但卻只有四首歌,分別是誕生於1998年盧巧音的《垃圾》、1999年傅佩嘉的《絕》、2000年彭羚和黃耀明合唱的《漩渦》,以及2010年容祖兒的《破相》。
這其中的故事,容我慢慢道來。時間回到1998年。那時候盧巧音24歲。往前幾年,那時候的盧巧音還是一個地下樂隊Black & Blue的主音歌手,音樂風格是完全的「非主流」。不過,這段經歷對於盧巧音而言是非常重要的。因為即便日後她晉身主流樂壇,但心裡卻一直沒有放下獨立音樂時代的情結。
但,仿佛也像冥冥裡有所註定的那樣,偏偏《垃圾》一曲印證了盧巧音的音樂之路——她很快爬升至高峰,卻又很快跌落,猶如流星,划過樂壇的長空。
而更像是宿命一樣的,是演唱「垃圾」系列前三部的幾位歌手:傅佩嘉也很快變成了「垃圾」,彭羚很快也隱退去相夫教子……這套教人如何「折墮」的系列歌曲,卻也讓唱歌的人一起消失在大眾的耳朵裡了。
是的,「垃圾五部曲」的主旨,就是——「折墮」。
折墮,是廣東方言。簡單的說,是倒黴的意思,但意思又不僅限於此。它代表著當事人的悲慘,也代表著當事人的自暴自棄。天使折了翅,在人間受苦,就是「折墮」。
《垃圾》是五部曲的靈魂,它講述的,是一個人如何的折墮。
不需要 完美得可怕
太快樂 如何招架
殘忍不好嗎
《垃圾》的折墮,講述的是一個人情願做愛人家裡的丟棄的鐵罐子、半張廢紙……做你的垃圾,都可以長流連在你家裡,從沉溺中結疤,再發芽。
唱歌的人並不擔心自己就這樣被世界遺棄,這對於自卑自殘自暴自棄的主角而言,恰恰還是一種保護自己的方式。她更害怕的,是愛上一個人。那樣的話,連自卑的空間都沒有了,這樣一點小小的、屬於自己的樂趣,都要被一種莫名的單相思所佔有。
被世界遺棄不可怕,喜歡你,有時還可怕。喜歡一個人,有時候真的慘得過被全世界遺棄。
不需要完美得可怕,這是主角用來安慰自己的詞句。她一定是不完美的,她對自己很殘忍,她感受不到真正的快樂,連喜歡一個人,都變成了一種讓自己感到可怕至極的事情。可是,她又很迷戀這種殘忍。把自己當成垃圾,被人遺棄、被人燒毀。在灰燼裡,至少自己可以徹底消化,從此以後再無牽掛。這種在別人眼裡看來異常殘忍的事情,主角卻非常享受。這樣消失掉,那就什麼都不怕了。殘忍不好嗎?
《垃圾》後來被太多歌手翻唱過,其中陳奕迅的版本最廣為人知,甚至讓不少人都以為陳奕迅是原唱。這當然是一個誤會。不過這翻唱風潮,至少也證明了《垃圾》已經很快獲得了業內業外的注意,它,算是成功了。
陳奕迅——《垃圾》live版
其實飛粵箘認為古巨基拉闊音樂會的《垃圾》也很動人。
這個音頻裡最後基仔說:「今晚系古巨基拉闊第一次!」如果你還正在認真學習粵語,如果你喜愛廣東歌,或許你時常碰見「拉闊」這個詞。下面系飛粵科普時間!
拉闊是由英文"Live"演變而來,在粵語發音中,Live被讀成了「拉闊」,即現場的意思。如今的拉闊,被引申為「現場演出」的意思,英文叫LiveShow;早年在香港有商業電臺為歌手舉辦現場演唱會,即採用了這一名詞,要求演出者現場演唱以示實力,強調音樂本身意味而非偶像崇拜。拉闊亦代表著擴闊本地樂迷的音樂空間,無界限、無邊際的音樂,以達致用音樂拉近人們的距離,走向音樂世界大同。
然後我們繼續聊五部曲。在《垃圾》成功之後,陳輝陽和黃偉文都意猶未盡。怎麼辦呢?陳輝陽提議再做一系列的「垃圾」歌曲。那時候的黃偉文也很有野心,因此和陳輝陽一拍即合,開始繼續製作「垃圾系列」。1999年,給傅佩嘉的第二首《絕》出爐。
絕
還能活才是諷刺 故此不用做傻事
讓痛苦輪迴千次 彰顯那快樂有盡時
《絕》這首歌如今最出名的一點,大概是給陳奕迅的《K歌之王》貢獻了結尾部分的旋律。它當時在排行榜上的成績非常差,甚至不入前十。不過,這一點都不妨礙歌曲的耐聽。這首歌弦樂的編曲也恰到好處,以及若隱若現的「垃圾」音效,再加上傅佩嘉柔弱的聲線,都為本曲增色不少。
當然,更加重要的,則是黃偉文折墮的歌詞。這首歌的主題是「絕」,絕到天荒地老,絕到全無希望。黃偉文通過一個人對自己的感情、自己的整個人生的徹底失望,寫出了絕望背後冰冷的答案。原來,絕到盡頭,也不過從此與未了願同存亡,地老天荒。
傅佩嘉在這之後的音樂道路走得還算是坦蕩。她2000年給張栢芝填詞《星語星願》,拿下了第19屆香港電影金像獎最佳電影歌曲。後來又因為心直口快而惹來不少是非,被唱片公司冷藏。不過,她些過的歌曲如給李克勤的《幸福?身旁!》、何韻詩的《獨樂樂》、陳小春的《耳邊風》、薛凱琪的《水》都質素不錯,值得被聽眾記得。
在《絕》之後,黃偉文和陳輝陽又決定突破「垃圾」系列的製作模式,以男女對唱的方式來開拓出「垃圾」系列的新路線。彭羚和黃耀明合唱的《漩渦》就這樣出現了。
(男)沿著你設計 那些曲線
原地轉又轉 墮進風眼樂園
世上萬物 向心公轉 陪我 為你沉澱
(女)逾越了理性 超過自然
瞞住了上帝 讓你到身邊
相較於《垃圾》和《絕》裡屬於一個人的折墮,《漩渦》變成了兩個人一起折墮。《垃圾》和《絕》,都是被戀愛傷得對世界失望,對自己失望,對未來沒期望,所以要變成垃圾,沉溺沉淪;而《漩渦》裡的兩人,你情我濃,打得火熱。既然兩人互相愛著對方,又為什麼要折墮呢?
這大概就是因為兩人的愛情,是見不得光的。
見不得光的愛戀,黃偉文寫過太多。在《漩渦》裡的二人,為什麼戀情見不得光,黃偉文並沒有刻意點出來,他要寫的,只是兩個人過得今晚,仿佛就沒有明天。對於男人而言,這是一場「紅顏禍水」;對於女人而言,這是「貪歡惹的禍」——反正,對於在情感漩渦裡的二人,今晚上發生的事,絕對不是什麼好事。
所謂優雅的情色,大概也就是這樣的程度了。黃偉文要寫的,是兩人既然明知沒有明天,於是就將今晚這僅有的時間用到盡的那種瘋狂和沉淪。沉溺在情慾裡的兩人,只希望「直到這世界徹底癱瘓,剩下自己在遊玩」。
1998-2000,每年一首「垃圾」系列。可是2001年,卻沒等來第四首,2002年也沒有……一直到十年過去,2010年,陳輝陽才在黃偉文的邀約下,重啟「垃圾」系列。
十年過去,樂壇鬥轉星移,陳輝陽也從高質高產走向了沉淪。他自己也快成為「垃圾」系列裡的主人公了。這時,黃偉文再度和陳輝陽合作,推出「垃圾」系列第四部——《破相》。
破相
遇過 無數個某君
段段緣份擦身 段段猶似利刃
刀峰過 至發覺我身
又或是我心 十萬道血痕
想想,十年過去了,如我這樣已經等了十年的聽眾,早就覺得「垃圾五部曲」不可能再有了,沒想到,黃偉文還記得,他還令陳輝陽也同樣記得。
所以《破相》,以最主流的姿態,出現在十年後的這撥新新聽眾面前,帶領他們重拾這十多年來港樂的變遷。當然,即便許多人不知道《破相》之前的這麼多故事,但這首歌曲單獨來聽,依然足夠壓住聽眾的耳朵。
《破相》寫的,仍然是一個女人的折墮。她為感情付出一切,自己的內心,以及自己的身體。但是最終仍未能贏得這段感情,在一連串駭人聽聞的慘痛過去之後,女人站在鏡前,檢視著自己渾身傷痕、慘不忍睹的身體,還有同樣千瘡百孔的內心。
越笑越見疤痕,留了提示,誰是極不幸;已不記得那些壞戀人,何以苦淚,竟將這一臉愁容劃深?身上的這些傷痕都提示著我當日和你在一起是何等的不幸。我可以故作輕鬆在這愉快的現場裡,和人談笑風生,裝做記不起你,可是我不爭氣的淚水卻把這一切都出賣了。所有的微笑都是強裝的,一臉的愁容,才真正的映照了我的內心。
歌詞裡最狠的,是這一段——「來年,由愛變做恨;裂縫,從眉目裂向心,面色轉暗、兩頰下陷……被舊愛連累半生!」原來愛一個人,可以令自己的面目和內心都變得如此駭人可怕!《破相》破的並不僅僅只是「相」,更是一個人的「心」!
我身,我心,十萬道血痕。這麼折墮,僅僅是因為——「他那天,說我眼睛很會笑」。也許這一句「你的眼睛很會笑」在他嘴裡不過是對各色女人常常說的調情話,但在女主角心裡,僅僅十秒,「靈魂大概已賣掉」。愛到如此折墮,如此垃圾,恐怕世上再無處其右了!
在《破相》之後,歌迷對於系列最終章——第五首歌可謂翹首以盼。畢竟十年過去,大家都以為不可能有的時候,卻又再度續上。這次能否給「垃圾」五部曲一個極其「折墮」的終結呢?
黃偉文也想,陳輝陽也想,歌迷更想。所以從2010年開始,黃偉文就和陳輝陽開始準備「垃圾」系列的第五首、也是最後一首歌。在兩年內,諸多謠傳推出,最靠譜的莫過於2010年年底傳出的楊千嬅版本——由楊千嬅演唱、歌名為《滅》。的確,縱觀目前的香港樂壇,也只有楊千嬅有這個資格和情懷,去為「垃圾」系列做一個完結了。
可惜,這個美好的願望,最終卻被現實無情的打破了。今年年初,黃偉文正式宣布,「垃圾」系列就此終結,雖然他多次向陳輝陽邀約,而陳輝陽也確實想將最後一首寫成,但他卻「有心無力」,無法寫出最終章。所以「垃圾」系列,已成絕唱。
黃偉文更勸慰歌迷,希望大家理解,創作人也會有巔峰期過的那一天。畢竟陳輝陽在過去曾經留給我們不可勝數的經典,所以,就讓這不完美的「垃圾」系列,永久的長留歌迷心底吧。
這充滿了遺憾的落幕,也恰恰印證了《垃圾》的歌詞:不需要完美得可怕。有這四首教我們如何折墮的歌,聽眾也可以從這慘不勝慘的慘情裡沉溺、結疤、再發芽,而後在音樂裡收拾心情,面對我們的生活。
《垃圾》,在《漩渦》裡《絕》至《破相》……
趁這結尾,嘆口氣吧……