《植物大戰殭屍》（Plants vs. Zombies）是風靡全球的遊戲品牌之一，不過設計師George Fan告訴Glixel，在剛開始的時候，遊戲的名稱還只是個佔位符。
在Fan帶領一支小團隊製作這款遊戲期間，寶開市場營銷部門設想了一連串遊戲名，如《Residential Evil》《Zambotany》和《Bloom and Doom》等，Fan本人最喜歡《Lawn of the Dead》（活死人草坪）。
Fan相信這就是未來的那個遊戲名，甚至為此重新設計了遊戲中的部分元素。「當時遊戲主題還不完整。」他說，「在泥土（而非草坪）上種植說得通，所以我設計了在棕色泥土背景上種植綠色植物的場景，色彩對比強烈。但當我聽說《活死人草坪》這個名字，我就將背景改成了一塊草坪。所以遊戲中的背景和植物都是綠色的。」
Fan和他的團隊花了兩年時間製作《活死人草坪》，直到有一天，寶開法務部門提醒也許應當和喬治·羅梅羅（George Romero，美國導演，被譽為現代恐怖電影之父）的公司談談，詢問對方是否同意他們使用這個與《活死人黎明》（Dawn of the Dead）非常接近的名稱。
他們並沒有同意。
■ 設計的樂趣前不久，Fan推出新作《八爪怪》（Octogeddon），玩家在遊戲中扮演一隻卡通化的章魚，橫衝直撞地摧毀《植物大戰殭屍》美術師Rich Werner筆下塑造的世界。與Fan之前的作品相仿，這款遊戲乍看上去非常簡單，但玩家很快就能體會到其難度、複雜性和幽默感。
在Fan的遊戲設計生涯中，他似乎很擅長將過於複雜的遊戲概念簡化，傳達給玩家最純粹的樂趣。
Fan的第一款遊戲是《瘋狂水族箱》（Insaniquarium），解構了《星際爭霸》等即時戰略遊戲的複雜的精細化管理。在剛開始的時候，你需要餵魚讓它們成長，不過隨著遊戲的進行，玩家不得不維持好魚缸的經濟發展，建造一個抵抗外星人侵略的防禦平臺。
「我使用了《星際爭霸》的基礎經濟系統，並將它提供給更廣泛的受眾。」Fan說。
作為一款免費網頁遊戲，《瘋狂水族箱》收穫了巨大成功。寶開與Fan取得聯繫，請求Fan將它做成一款完整遊戲，並交給寶開發行。在《瘋狂水族箱》之後，寶開又邀請他製作另一款遊戲。
《瘋狂水族箱》（Insaniquarium）「我考慮為《瘋狂水族箱》製作續作，我會設計第二個魚缸和大量外星人。」
有趣的是在那段時間，Fan玩了很多塔防遊戲。《魔獸爭霸3》發布不久，市面上還出現了許多玩家自製Mod，受到這些玩法的影響，Fan也開始設想做一款塔防遊戲。與養魚相比，種植植物似乎更適合塔防玩法——植物可以抵禦進攻，就像炮臺發射捲心菜那樣。
不過據Fan透露，他製作的幾個早期原型並不太好玩兒，原因是玩家需要進行太多次點擊。Fan花了很多時間對當時還叫做《Weedlings》的遊戲進行調整，讓它變得更像一款塔防遊戲，並確保所有場景都在同一個屏幕內展開，不需要玩家拖動屏幕。
Fan之所以將敵人角色從外星人變成殭屍，目的是降低節奏。「你很早就能看到它們，也知道速度不會特別快。」他解釋道，「所以當它們朝你走來時，就可以制定出策略。」另外，由於植物種類很多，與其他塔防遊戲中的防禦武器相比，這款作品中的角色形象和風格也更多元化。
「我並非隨意選擇了植物和殭屍這兩樣東西，之所以選擇它們，目的都是解決問題。」
Fan回憶說，當他將《植物大戰殭屍》發給從不玩遊戲的父母並看到他們通關後，他就知道這肯定會是一款大作。之後Fan又將遊戲發給了在暴雪工作的朋友，他們都很喜歡，並且同樣都通關了。寶開決定推遲一年發行這款遊戲，所以Fan能夠「將垃圾打磨成器」。這也意味著當寶開提議為《植物大戰殭屍》製作續作時，他並不是太感興趣。
相反，Fan決定著手製作一款新遊戲（但他提出了《植物大戰殭屍2》的時間旅行主題）：《Yeti Train》。「我的目標是像《植物大戰殭屍》曾經做過的那樣，做一款簡化的RPG。我希望抽掉RPG的多餘脂肪，保留其精髓，並確保易於上手。」
儘管Fan覺得《Yeti Train》有一些有趣的東西，卻並不確信所有元素能完美融合。直到有一天，寶開內部的一次年度Game Jam促使他改變了主意。「我喜歡Game Jam。」他說，「沒有人能在一周內製作一款好遊戲，所以你不會擔心會出糗，但你仍然希望製作一款有趣的遊戲，在公司其他人面前展示。」
Fan為一款叫做《Full-Contact Bingo》的遊戲製作了原型。「我們偶然想到這個想法，感覺如果推出這款遊戲，所有人都會問，『為什麼從來沒有這樣的遊戲啊？太好玩了。』」就這樣，Fan決定放棄已經研發了六年之久的《Yeti Train》，轉而製作《Full-Contact Bingo》。
■ 《八爪怪》2012年，Fan在《Bingo》發布前不久離開寶開，之後他做的第一件事是參加一場Game Jam，並在那裡想到了《八爪怪》的核心概念。
那屆Ludam Dare遊戲開發大賽的主題是進化。
「我立即開始思考，哪些東西可以自然升級，並且有很好的比喻意義。」Fan想到了一隻章魚，章魚剛開始有兩隻觸角，不過在遊戲中會不斷進化，獲得更多觸角——這些觸角可能會是蛇、豪豬或者一頭大象的鼻子。
「我勾勒了這傢伙。」Fan說，「起初他是個好人，一隻像足球運動員那樣綁頭帶的英勇章魚，不過在琢磨玩家與誰對抗時，我決定將它設計成像哥斯拉那樣摧毀一切的東西。所以他更像是一個『反英雄』的主角。」
如果說《瘋狂水族箱》提煉了即時戰略遊戲的核心概念，《植物大戰殭屍》專注於塔防遊戲的基本玩法，那麼《八爪怪》則是對雙搖杆動作射擊遊戲進行了解構。玩家不必用雙搖杆控制章魚和射擊，只需要使用兩個按鈕，其中一個控制章魚順時針旋轉，另一個則是逆時針旋轉。當章魚在屏幕中央浮出海洋，四面八方的敵人都會攻擊它；玩家旋轉章魚，使用觸角對抗敵人。
這種操作方式似乎太容易，甚至讓人覺得無聊，但章魚的觸角數量很快會從兩隻變成3、4、5、6隻甚至更多，並且它們的形態有可能是噴射毒液的蛇、企鵝、拉拽潛艇的象鼻或者用來碾壓潛艇的蟹鉗。隨著觸角種類增加，你會遇到各種各樣的敵人，需要制定具有針對性的進攻策略。例如你也許需要凍住裝甲潛艇，讓蟹鉗有更多時間來碾碎它們，或使用毒蛇來對付速度較快的潛艇。
《八爪怪》的關卡橫跨海洋和陸地，在陸地上，你還可以控制章魚朝著左右兩個方向移動。這意味著你可以在遊戲中採用非常複雜的移動方式和戰術。
你可以選擇升級新觸角，或者在關卡之間的商店解鎖更多擁有不同DNA的附屬器官。遊戲還擁有與《植物大戰殭屍》類似的可愛動畫和幽默對白。《八爪怪》目前擁有5座城市，每座城市都有陸地和海洋關卡，通關一次需要大約兩小時，不過與Fan的前作相仿，這款遊戲也有不錯的重複可玩性。在解鎖所有物品和掌握所有技能之前，你需要多次嘗試。
儘管操作簡單且Fan之前的作品都在智慧型手機平臺獲得了成功，《八爪怪》暫時還沒有移動版本。「我考慮過這麼做。」Fan說，「我也考慮了遊戲的表現形式，《八爪怪》相當適合行動裝置，但我還不確定是否會推出移動版本。」
■ 喬治·羅梅羅我確信《八爪怪》總有一天會登陸智慧型手機平臺——Fan從不是輕易放棄的人。當年他知道喬治·羅梅羅的公司不太可能同意寶開的一款小遊戲使用《活死人草坪》作為名稱，但他仍然嘗試過。
「這是我們的計劃。我看過電影《搖滾學校》（School of Rock）的一段幕後花絮，他們想要使用齊柏林飛艇樂隊的歌曲《Immigrant Song》，雖然這不太可能發生。」Fan解釋道，「導演理察·林克萊特拍下了傑克·布萊克在1000名歡呼的粉絲面前提出請求的視頻，齊柏林飛艇樂隊被打動了，同意那首歌在影片中出現。」
George Fan所以Fan也決定製作一款視頻，懇請喬治·羅梅羅準許他使用《活死人草坪》作為遊戲名稱。「我化裝成殭屍的樣子，這很搞笑，我在視頻中呻吟，而文字都變成了複雜的編程術語。也就是說，我使用部分遊戲鏡頭，像殭屍那樣乞求喬治·羅梅羅讓我使用那個名字。」
但是喬治·羅梅羅還是給寶開發了一封拒絕信。「他們也許根本沒有看那段視頻。」Fan本希望像《搖滾學校》裡的傑克·布萊克那樣完成看上去不可能完成的任務，但對方的強硬拒絕讓他和整個《植物大戰殭屍》團隊都感到沮喪。
「藝術家們真的鄙視這個名字（《植物大戰殭屍》）。」Fan說，「我後來跟《幻幻球》（Peggle）的開發者Sukhbir Sidhu聊了聊，他告訴我他曾希望將遊戲取名為《Pego》，所以建議我忘了這事兒……」
四年後，當《植物大戰殭屍》風靡全球之時，寶開市場營銷團隊受到了喬治·羅梅羅公司的一封來信——他們希望與寶開合作，藉助《植物大戰殭屍》宣傳一部新的殭屍電影。
時任寶開公共關係副總裁的Garth Chouteau說，他非常清楚《植物大戰殭屍》團隊此前與羅梅羅公司溝通的始末，而他在羅梅羅公司邀請後的反應也很簡單：「you can go fuck yourself.」
本文編譯自：rollingstone.com
原文標題：《'Octogeddon': The Next Big Thing From the Creator of 'Plants vs. Zombies'》
原作者：Brian Crecente
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。