網上查來，「紙短情長」這四個字最早的出處，是徐枕亞的《玉梨魂》。常熟人徐枕亞，南社社員，想來今人多是不知的吧。民國通俗文學裡，開始最紅的不是寫《蜀山劍俠傳》系列的還珠樓主和《江湖奇俠傳》的平江不肖生，而是鴛鴦蝴蝶派，如包天笑、張恨水、吳雙熱、吳若梅、程小青、孫玉聲、李涵秋、許嘯天、秦瘦鷗、周瘦鵑... ...徐枕亞被奉為該派的鼻祖，他的《玉梨魂》也被推為其中翹楚。
《玉梨魂》其實是作者自況。記得是男主何夢霞第和女主白梨影的情事，年代久遠情節不太記得，但這兩個極具文藝氣息的名字卻印象深刻，何夢霞教書、白梨影寡居，和戲文裡類似的境遇，最後是情投意合卻不能比翼雙飛的悲劇。在文中出現了這樣一段話：「言盡於此，願君之勿忘也。芳蘭兩種，割愛相贈，此花尚非俗品，一名小荷，一名一品，病中得此，足慰岑寂，且可為養心之一助焉。臨穎神馳，書不成字，紙短情長，伏惟珍重。」
「紙短情長」這四個字，的確也直白。情感滿溢，即使言語也不能表達萬一，更何況幾張信箋，自然就嫌紙短了。
又翻了下，臺灣布袋戲大霹靂系列裡，也提到過這四個字。《霹靂皇朝之龍城聖影》片尾曲裡，有句歌詞是「恨紙短情長，寄付秋鴻是否真能載動」。說來也真有趣。2004年初去臺北時，那時哪裡有什麼茉莉舊書店，也不得閒去牯嶺街，夜裡頭一次頂禮敦南誠品，卻拿了厚厚一疊的霹靂布袋戲。半文半白的念詞，精美的人偶，還有那些名字：海殤君、一頁書、青陽子、百裡抱信... ...還真對青年時我的胃口，還在高雄買了簡約版的史豔文和素還真... ..至於現在的我，卻是早早被拉下，再也不敢自稱「道友」了。
看過最動人的情書，讀過最溫暖的情話，卻發現好像預設悲劇的結尾，都比王子公主從此過上了幸福的生活，更擊中人的內心。林覺民的《與妻書》娓娓道來，至今聞之潸然，這是摯愛之人的死別；元稹的三首《遣悲懷》，「惟將終夜長開眼，報答平生未展眉」，「昔日戲言身後意，今朝都到眼前來」，更是悼亡上上之作，堪與比肩子美的「十年生死兩茫茫」；就連元好問過雁丘的「問世間，情為何物」，也不弱於《長生殿》裡洪升那一問：「古今情場，問誰個能真心到底」——因為一切都會失去。
如今讀徐志摩和陸小曼的情話，就覺得特別有趣，是一種淺淺的、連毛孔裡都洋溢著稚嫩的愛，想到如果不是陡生變故，這一對估計也走不太遠：不是因為不夠愛，而是這種愛紙上就夠寫下了：你看那一本徐志摩日記，再翻翻陸小曼的文字，哪裡有深邃而持久的愛在裡頭？只是巴不得把胸膛都打開，只是恨不得把最美的詞藻都展現出來，只應了老子說的那句：「飄風不終朝，驟雨不終日」，後來金庸化為了「狂風不終朝，暴雨不終夕」，世間事物都是同理。
剛考上大學時，寫信。那時沒有網絡，電腦才是386，上網要撥號，很貴。沒有手機，有尋呼機已是奢侈。給熟悉的初中同學寫信，給不太熟悉的高中女生寫信，給老朋友寫信，還有明信片。晚上上自習時，厚厚的書裡夾著剛收到的信，下自習前留半個小時，讀信，回信。信裡寫下了什麼，不太記得了。只是很清楚不會寫什麼。大多數都是看了什麼書，學習和生活情況怎麼樣，遇到了好玩的人，有什麼感受，等等。收到的信箋，有時折成一些圖案和形狀，很好看。我不會折，寫完了，就老老實的對著四個角，橫著對摺，橫著對摺，再豎著對摺。貼上郵票時，還會把信封口仔細的檢查一下，是否粘結實了，再扔到郵筒裡。
不要覺得我特別細心，其實是特別粗心的一個人。之所以認真檢查，是不止一次郵了空信封出去，上課時看到書裡夾著的寫的滿滿的信紙，才愕然發呆。也不要覺得我特別重感情，記得小時候的賀卡吧，同學互送的照片吧，幾次整理時我都隨手扔掉了，母親在我身邊一陣嘆息：你怎麼那麼.不珍惜過去的感情啊。聽到這話，我怔怔了很久。
其實不是不珍惜吧。原來每個人都有閾值，高低強弱雖有不同，但都還是會有。我們羈絆於一種感情裡，一段過往裡，一個事物中，一個人身上，或者感情裡的長短，或者過往裡的悲歡，或者事物的利弊，或者人的性格、臉龐或者體味，都會是有紙短情長的熱絡，卻更是會有紙長情短的尷尬。
現在沒什麼人寫信了。現在也沒什麼人打大段的文字了。閱讀上，紙質書看的人越來越少，出版社的朋友說中小學輔導書最好賣。還有像中信出版社出的那些暢銷書。就連微信上，都是大段的語音，鮮有大段的文字——紙是越來越短了，情也越來越豐富了。而我們並沒有什麼不一樣。對未知世界的新鮮感，對內心深處的追求，已經在我們的閱歷豐富中、記憶積澱中，被這個世界物質化，我們看上去實現了很多夢想，比如在碧海藍天的海上閒遊，在豪車大宅的生活裡安穩，買到了想買多年的書、期許很久的碟，高價的手辦，限量版的包和鞋... ...沒錯、這都沒錯，這是我們想要的。但這是我們一生不懈努力想要的全部嗎？
且聽這首《紙短情長》吧。不是什麼特別好的歌，但也不差，具備了網絡流行歌曲的一切特質。起碼我在刷抖音時，聽到這背景的歌，看到那些畫面中年輕人單純而美好的舉動，會愣一下神，然後下載了循環播放了。電影版《小王子》裡說，「如果你想要建立羈絆，就得承受流淚的風險」，我們如此的愛這個世界，有那麼多感情羈絆於內外左右，如果不時常悲傷憂愁，如何能體現我們的愛是如此真摯而深沉呢？
無論是對感情還是過往、事物還是人，都不會固定不移，如果不能把濃烈的愛持久下去，轉為深沉內斂的專注，那起碼再相見時，想想曾經的紙短情長，互道一聲別來無恙，也不枉一段因緣交集吧。
本微信訂閱號內容與圖片為轉載於網絡，或原創，推薦文章請註明作者及相關情況，純為同好交流等，不涉及商業用途。
請關注斬春風訂閱號，共同享受音樂電影文化歷史的快樂。