小職員穎子（化名）想在家裡休息幾天。職場定律，越是底層工作越累，老闆張開嘴，下屬奔跑並折斷腿。穎子就是這種員工。穎子從小就害羞。高中畢業後，她沒有上大學。她只是在一家小型本地公司工作。她看上去很普通，嫁得也不是太好，去年她還離婚了，成為單身母親。所以，很少聯繫同學，同學也很少聯繫她。
就在前幾天，高中班長聯繫到她，並將她拖入一群叫做「十年相聚」的同學中。集體公告是：關於高中畢業十周年聚會的通知。為了緬懷青春，弘揚友情，感情無價，堅持一股清風辦聚會。這次聚會將採用AA制，每個人支付500元人民幣，多退少補，盡情開懷。穎子已經十年不在同班同學的視線範圍內，這次讓她有點感動。
看著500元的費用，有些猶豫。年終獎金只有800元，大部分花在聚會上，但同學之間的友誼是無價的。只能停止購買新衣服，去看望我的老同學。穎子用微信轉帳500元，打扮，然後去該地區最高檔的酒店參加聚會。老實說，穎子是第一次在如此高端的地方吃飯。
當同學們見面時，他們都尖叫並擁抱。當穎子當年暗戀的帥男生給穎子一個熊抱時，穎子覺得開心急了，知道內幕的幾個女孩尖叫著「喝一杯酒，喝一杯酒」。不幸的是，穎子沒有喝任何酒，而是用茶代替了酒。男神喝了一杯酒，羞愧地臉紅了。同學們暢談友誼，回憶少年，打打鬧鬧，很是開心。
同學們又喝又鬧，一直玩到晚上九點半，直到包間服務員催促，班長才帶著濃濃的醉意，又提議全班同學齊步走，列隊前往KTV，繼續喝酒並繼續嗨皮，年輕人不會結束，精力充沛。
兩個擔任會計和出納的同學，又挨個收300元紅包，KTV大包間，每人先交300元。穎子必須回家了，因為孩子還小，不哄絕對不睡覺。當那個醉酒的會計同學向穎子要求300元的AA會費時，英姿有點不高興。好嗎，我就這800塊年終獎，還沒捂熱呢，就全交給同學會了。但這位會計同學，嘴上還噴著酒氣說，學生的地位平等，一視同仁。每個人都是300，多退少補。穎子狠狠心，掃碼付款，悻悻離去。
英子回到家變哄孩子睡覺，邊回味男生那個熊抱，又心疼那800塊錢，在一種複雜的滋味裡，覺得同學會既有意思，又沒意思，直到凌晨三點，電話嗡嗡響了，看到三個未接來電和一條紅包信息。當打開它時，那是700元。然後，出現了一個微信消息：穎子，大家玩得很開心，玩到凌晨。這樣，這是第一次組織大規模的聚會。我的經驗不足。餐飲費用主要用於酒上。你們女孩子不喝酒，尤其是您，他們沒有喝酒或唱歌。結算後，結算完之後，退給你700塊，以後聚會女生就不收費了。