對你我而言，張國榮是芳華絕代的巨星，擁有在鎂光燈下360度無死角的美。對他們而言，張國榮是身邊人，能哭能笑能聊心事。
在這個特別的日子，連日來，華西都市報記者多方追訪張國榮生前的朋友們，他們回憶著與張國榮相處的點滴，或驚嘆、或含笑、或感傷、或哽咽。
記憶的碎片拼湊出一個我們所不了解的、全新的，張國榮。
壹·蝶衣
他很入戲，他是個藝術家
講述人：宋小川(《霸王別姬》張國榮的京劇指導)
(1993年有了《霸王別姬》和顛倒眾生的「程蝶衣」。也就在那一年，著名京劇表演藝術家宋小川與張國榮結下了深刻的友誼。)
「我們見得很早，八幾年就見過，當時對香港明星了解程度也不高，張國榮給我看了他的電影和告別演唱會，我才真正了解到他到底有多紅。但真正成為朋友還是在拍《霸王別姬》的時候，李碧華推薦我在劇組裡給張國榮化妝。試裝那一次，在化妝間，他第一個叫出的名字就是『小川』，讓我有點驚詫，畢竟上次相見已經時隔很多年。」
學京劇，他只用了兩天時間
宋小川當時內心有緊張，有忐忑，每個人都不知道這個妝容在張國榮臉上會是什麼樣子：「現場有很多攝影師、製片人、媒體，化完了妝陳凱歌就跳起來了，因為太棒了，張國榮也開心得像個小孩子一樣，這個成功的開始讓我們大家不那麼生分。」
拍攝之初，很多人質疑請一位香港演員來唱京劇是否合適，宋小川坦言，也曾有過如此疑慮。「張國榮提前一個月來北京學習京劇、身段、語言，我當時就覺得他簡直太聰明了！短短兩天他就掌握了基本的感覺，可能和他的天賦有關，我的感覺就是驚嘆。」
不管是逛街還是吃飯，張國榮的一舉一動都在戲中，他對「程蝶衣」太在意了。「他經常會問：『小川，你看我這個身段對不對？小川，你看我這個講話對不對？』他還說，『我覺得我的嗓子不太適合唱京劇，但是我覺得我上輩子一定是唱京劇的』。」
京劇的扮相特別複雜，五六公斤重的鳳冠壓在腦門上。對於不專業從事京劇行業的人來講，兩三個小時就是極限了，「有一次他戴了七個小時。因為梳頭的那個老師已經八十歲了，取下來重新裝戴會很麻煩，他為了這個原因，就這麼一直堅持著。」
重情義，他強忍淚水探友人
在張國榮46歲那年，他把《霸王別姬》幾乎整個劇組的人，包括化妝師、京劇老師等等，全部接到香港去旅遊。「不是人走茶涼，他永遠記得大家。」
有一件事，宋小川至今回憶起仍會哽咽：「《霸王別姬》的副導演得了膽管癌，香港講求黃曆，張國榮那一年其實是不太適合去看望病人的，可他還是特意飛到北京。當時我陪他去的，那是一個老樓，沒有電梯，我陪他走了六七樓。生病的老師是唱武生的，從來沒有流過一滴眼淚，當時也忍不住哭了，在場所有人都哭了。他很想哭，但是他一直控制著。」
張國榮後來每一次演唱會都會邀請宋小川參加，「我們之間是有緣分。我一直跟隨他，南京啊，上海啊，他時常問我，覺得他唱得怎麼樣。我說，不是奉承你，在我心目中你不是普通的個性，你在唱每一首歌的時候，你心中都有自己的語言，這是最難能可貴的一點。其實從這點上來講，他就是一個藝術家。」
宋小川並不認為張國榮是一個內心壓抑的人，而是一個太完美的人。「他在那個時候選擇離開，很多人不理解，有人猜測是因為拍攝《異度空間》，其實我覺得都是錯誤的。我跟小唐(唐唐)他們關係都很好，他們都沒有這麼覺得。我們都覺得國榮當時就是一種輕度的抑鬱，產生了一種幻覺，所以……」
貳·大哥
他不是鐵人，他經常落淚
講述人：王傑、趙文卓(曾被張國榮提攜的藝人)
(當年張國榮和譚詠麟競爭如日中天的時候，王傑和趙文卓都還是初出茅廬的新人，也就是在他們做新人的時候，認識了一個真正的張國榮。)
幫王傑打開知名度
「那時我剛出道，上電視臺的一個節目，很多的大牌藝人都會打壓我，我只有躲在角落。忽然，有個聲音對我喊，你一個人在這裡幹什麼，跟我走。然後我的手被拉著，走到了舞臺中間，這個人就是張國榮。那時的他已經是巨星。」
「在後來的交往中，哥哥也幫了我很多。比如我們分別在餐廳吃飯的時候，如果遇到了媒體偷拍，哥哥就會主動坐到我身邊，這樣媒體就會給我大的版面，幫助我打知名度。」王傑在接受華西都市報記者採訪時有些哽咽。
張國榮教了王傑很多，有一句話影響最為深刻。「他說，傑仔啊，做藝人千萬不要假，不要怕，你要以身作則給歌迷看，流言永遠抵不過時間的蹉跎。」
在王傑看來，哥哥對復出留下了太多的遺憾：「哥哥曾經在和我私下聊天的時候，提到了自己對演唱會的看法，他想做一個獨一無二的演唱會，也有很多細節方面的設想，可是在他離開的時候，他的這個夢想都還沒有實現。 很多媒體都說哥哥的復出是耐不住寂寞，而我覺得哥哥的復出是因為他有他的夢想。哥哥表面上很堅強，對很多傳言似乎毫不在乎，但是有時候在聊天時，你會明顯感覺到他情感上的波動。」
哥哥曾經多次在王傑面前落淚，他不是鋼鐵人，是一個有真性情的人。
介紹趙文卓認識梅姑
與王傑有同樣感受的，還有趙文卓。上世紀90年代初，趙文卓孤身一人到香港發展，而他和張國榮的初識是在《滿漢全席》這部電影的合作當中。語言不通是趙文卓首先遇到的問題，而且趙文卓的個性十分不適合在娛樂圈，所以每一次在公眾場合或者面對媒體，趙文卓就會站到後排或者最邊兒上，能不說話就不說話，害羞，怕媒體不講話。張國榮就對趙文卓說：「過來，站我旁邊兒。」
趙文卓說，張國榮當時覺得自己是北京來的小孩兒，沒人照顧，就給照顧著。趙文卓語言不通，演戲也不好，張國榮就帶趙文卓演戲。張國榮經常找趙文卓對戲，在一個完全放鬆的對戲狀態下，張國榮就讓攝影師拍下來，就這麼帶著趙文卓一步一步走向成熟。而趙文卓和梅豔芳的相識也是張國榮介紹的，哥哥把趙文卓介紹給梅豔芳做健身教練，從此，梅豔芳也罩著趙文卓，而兩人在相處中，逐漸也發展成了戀人關係。
叄·貴族