東野圭吾四大推理小說,竟然是這四本?

上周我去看了DC的《神奇女俠1984》，撇開影片質量好壞不提，坐在熒幕前的我千言萬語只化作一句感慨：

 

熬過來了，沒有超級英雄的2020年。

△電影《神奇女俠1984》

 

超級英雄之父斯坦李曾說人們喜歡超級英雄，是因為每個人都想超越自己，人們總是希望有更大的能力，更多的本領和更多的天賦去做一些事情。

 

而在最深處，是因為超級英雄帶給我們「正義總會降臨」的安全感，投射了我們對於自我超越的期待，反映了我們社會生活的多面性，更喚起了我們心中對「被珍重」的渴求。

 

以上種種，除了超級英雄的故事，還能在一個地方找到。

 

推理小說。

 

「推理小說幫助我們

保留了對秩序世界的一種嚮往」

 

推理小說是一種類型小說，所謂類型，即有模板。

 

對推理小說而言，這個模板意味著首先得有案子（還主要是死人的那種），然後有破案人、嫌疑人和破案過程，最後一定是以案件的破解收尾。

 

這個模板也可以被稱為推理小說最重要的三大元素：whodunit（犯人身份）、whydunit（作案動機）和howdunit（犯罪手法與詭計）

 

推理小說裡是圍繞著「案子」展開的，因此對真相的追逐是推理小說永恆不變的母題。而對「真相」的追求裡也蘊含著人性深處最原始也最質樸的願望：真相大白。

 

而真相大白，往往就意味著（或者說我們期待著這意味著）善惡有報。

 

這就體現出推理小說的內在邏輯：有因必然有果，正義必將戰勝邪惡，光明必定戰勝黑暗。這也是為什麼博爾赫斯曾說，「推理小說幫助我們保留了對於秩序世界的一種嚮往。」

 

這一點，在《惡意》中體現得淋漓盡致。

 

△日劇《3年a班：從現在起，大家都是人質》

 

《惡意》是一本讓人讀後背脊發涼的書。故事一開始兇手就早早浮浮出了水面，但是這一次，鎖定兇手只意味著一切才剛剛開始。警察根本找不到任何合乎邏輯的理由解釋案件的發生，誰也不會想到，這一切只因為那沒頭沒尾，卻又無邊無際的惡意。

 

就算被捕也不怕，即使賭上自己所剩無幾的人生，也要貶低對方的人格。這是怎樣的一種心態啊？

那個欺負人的主謀曾經說過這麼一句經典臺詞：「我就是看他不爽。」你的心境怕是應該也跟當時的他一樣。在你心裡藏著對日高的惡意，這仇恨深得連你自己都無法解釋，而它正是造成這次事件的緣由。

人性之惡在《惡意》之中是如此深不見底，令人膽戰心驚。不過好在隨著結尾的一句「因為法庭正等著你」，這個黑色的故事落下帷幕，兇手逃不了了。

 

正義之手終將剝開層層迷霧直擊最核心的真相。知道這一點，我們也就能放心了。

 

「這個世界沒有什麼

不能被我們理解和掌握」

 

閱讀推理小說是一個讀者和作者智慧角力的過程，注重理性邏輯的本格推理尤為如此。

 

在本格推理小說的閱讀中，讀者將在最後解謎前擁有破解謎題（案件）所需的全部信息，和案件偵探站在同一起跑線上共同經歷反轉（也許沒有），一起撥雲見日大白真相，從而享受到推理小說閱讀帶來的最純粹也是最本質的閱讀快感。

 

《嫌疑人X的獻身》就是這樣一本有著嚴密邏輯結構和精彩情節反轉的推理。

 

百年一遇的數學天才石神深愛著鄰居靖子，在與女兒相依為命的靖子失手殺了前來糾纏的前夫之後，石神提出由他料理善後。為此，石神設了一個匪夷所思的局，令警方始終只能在外圍敲敲打打，根本無法觸及案件的核心。警方不得不求助於被稱為「神探伽利略」的湯川學。

 

 △電影《嫌疑人X的獻身》

 

湯川學有著極其敏銳的洞察力，身為大學物理學教師的他對「客觀世界」有著自己的執著，堅信物理學上的「真實存在」，是絕對的「邏輯怪獸」。他不相信所謂「預知」（《預知夢》），是堅定的「排除種種可能之後剩下的唯一選項，哪怕再不可能，也是真相」邏輯的忠實信仰者（《聖女的救濟》），覺得「人心也是一門科學，而且極為深奧」（《伽利略的苦惱》）。

 

一個邏輯至上的神探，遇上了設局守護心中愛人的天才數學家。由此，故事裡湯川學與石神的「角力」，故事外我們與作者的「角力」正式拉開序幕。

 

在這個故事裡，讀者能體會到完全不同於傳統歐美黃金時代本格推理的敘事和節奏，但本格推理注重理性，講求邏輯，強調手法真實可行的內核卻一脈相承。注重邏輯推理的閱讀快感，大約可以用標題的那句話概括：「這個世界沒有什麼不能被我們理解和掌握」，是一種破解謎團、邏輯辨識帶來的思維快感。

 

「好看的推理小說，

能夠探究人性深處不可知的部分」

 

雖然解謎仍然是推理小說的核心，但經過了近百年的發展，推理小說早已跳出了對案件手法的桎梏，那些發生在陽光下或黑暗中的罪惡，也是人性、人性最好的試金石。

 

對於推理小說來說，真相是重點也是終點。

而對於故事裡外的人，真相往往才是問題本身。

 

重要的不再是誰殺了誰，也不是如何殺了這個人，而是為什麼死的是這個人。

 

△日劇《3年a班：從現在起，大家都是人質》

在推理小說《放學後》中，這個問題取代手法成為整個案件的最大懸念，而最終的答案則又讓一切在初看來是如此不可置信，轉念再品又如此在情理之中。藉由這個最大的懸念（whydunit）作者也向讀者拋去了思考：一個人終此一生，值得珍惜的到底是什麼？

 

「破案不是揭開謎題這麼簡單」

 

人性中天然包含著脆弱、恐懼、妒忌、佔有欲等等相對負面的一面，人性中也有堅韌勇敢、對弱者、幼者的關懷與呵護、追求正義與公平等等更為陽光的一面。

 

還記得那個童話故事嗎，能夠讓旅人脫掉外套的，可不是凌冽的寒風，而是溫暖的太陽。

面對深不可測的人性之惡，除了對真相的追求，人與人之間的守望相助、彼此救贖是不是也能成為解謎的「鑰匙」。如何在黑暗的社會潭水中開出人性之花，也許才是推理小說發展到現今階段需要討論的問題。

 

而寫出一部在解決案件的同時還能溫暖人心的作品，就成為對推理作者最大的考驗。

  

《新參者》對此給出了一個很好的示範。

 

故事開始於一個單身女人在公寓內被殺害，警方發現她最近剛搬到這裡居住。刑警加賀一一走訪了案發店附近的各家店鋪：仙貝店、高級料亭、陶瓷器店、鐘錶店、民間藝術品店，了解周邊居民瑣碎（老娘舅）的日常：通勤軌跡不同於往常的保險員、替老闆給情人買人形燒的料理亭小夥計、關係不睦的陶瓷店婆媳、因女兒私奔而斷絕父女關係的鐘表店老闆……

 

而案件的真相就在這充滿人間煙火的家長裡短中逐漸顯露。

△日劇《新參者》

 

-「加賀先生，原來您不是在調查案件啊。」

-「當然在調查啊，但刑警的工作不止這些。有人會因為案件而留下心靈創傷，他們也是受害者。刑警的職責就是尋找能夠拯救受害者的線索。」

 

破案不單單是一個單純的解謎過程。

更是一個看見罪惡，感受痛苦，解決問題，療愈創傷的過程。

 

我們不了解別人也不了解自己，於是我們推理。

我們愛追求真相的執著，愛破解懸念的燒腦，愛生死背後的自我鬥爭，也愛故事下的人間煙火，所以我們愛推理。

參考文獻：

李屾淼.《我們不了解別人也不了解自己，於是我們推理》

點擊圖片或閱讀原文

可以購買本書

[日] 東野圭吾 著

《嫌疑人X的獻身》

《惡意》

《新參者》

《放學後》