啟功老先生在他的口述史中說自己少年時曾以畫名，但叔父的一句畫好了不要寫字的交代，卻讓他發誓要把字寫好，於是漸漸書法成了主項，而蓋過了其他。別人也以為他能書而不能畫了。
本人小時恰好也有類似的經歷，少時也以畫名——雖然這「畫」不可同日而語，名卻是真名，父親單位，那個小工廠裡，再縮小點，那個學校裡，大致知道，有個叫謝挺的小孩是能寫善畫的。天賦這種東西多半都是別人發現，自己才順帶著以為然，我常常廢紙上三筆兩筆勾勒，就能顯出一個人形，且這個形別人都能夠認出，並嘖嘖讚嘆：像，真像！民間對繪畫的理解大抵不出這個範疇。
因為「像」，家裡來的客人首先都要經歷我的折磨，眼睛的逼視、挑剔，讓他們坐立不安，而且無論願不願意，末尾他們還得附和一句，老大聰明！讀小學時我的「圖畫」是經常拿來展覽的，我眼睛很準確，所以畫得像，不僅像，我還有種本事，把各色人物像金字塔那樣堆積起來，並在最上面那位手裡裝一本書，書名為：《毛澤東選集第5卷》。這中間大概需要些想像力的，如果沒有，別的孩子偏偏做不到，包括美術老師的孩子，他和我同班，卻只能畫一些很平面的東西。他母親感嘆起來，話音裡那種痛惜我至今還有印象。
我曾經以一隻茶壺上的猛虎下山圖，給家裡臨了一張大的。母親很喜歡，認為這隻老虎活靈活現，是「傑作」。但我這點本事，母親卻沒享受到，記得有一回，她評職稱，因為有市裡的評比小組，母親著實看重，也很緊張，她讓我替她把課文做成四幅圖，其實很簡單的，就是一條狗和一隻落地的小麻雀的對話。前三幅因為有一本動物速寫而很快完成，最後一幅我卻再也找不到樣子。儘管周邊的農村有很多類似的狗，我卻從未想過到那裡想辦法，我告訴母親畫不了，就撂了挑子，之後無論她如何勸誘，我都不為所動。以致母親過世後，每每想起這件事，我都有點傷心，母親求我的事回想起來真不多的。最後這組畫還是由父親倉促完工的，父親不善畫，最明顯的別人一望即知不是一個人的手筆。
中學我進了一所很好的學校。但初中部學業不算重，我還能接觸到繪畫，比如，我到離家不遠的一家磚瓦廠（裡面也燒制碗盞杯具），認識了一位繪畫工人。這是家勞改農場，我也不清楚他是如何進去的，但那個年代，好壞尚在混沌，所以父母也不阻攔我去那裡學畫。我通常一個星期去一次，把上次照書臨的人像送給他看。（抱歉，又忘了他的名字）記得有回他非常高興，因為我畫人不僅比例全對，用筆也很清晰有層次。於是這幅畫就在他宿舍裡傳閱開了，大概這間屋子裡很少有小孩來，大家都很高興，有個胖胖的人還獎我一隻大蘋果。
這段學畫的經歷不算長，因為也沒正式拜師，再加上不是很用心，斷斷續續地走動，不知什麼時候起就斷了聯繫。但如果我還有一點正規的繪畫常識，大概就是從這位老師這裡得來的。
初中每周都有一堂美術課，教美術（後面好像也教音樂）的肖老師很喜歡我，不時讓我參加一些繪畫比賽之類的小活動。雖然我自己也愛畫畫，但老師的愛惜也是動力，這段時間我花在畫畫上的時間很多，只是苦於無良師指點，基本還是在像不像上做文章。有一回肖老師把我叫去，給了我五塊錢，說我的畫獲得了市裡中學生繪畫獎，而且畫正在黔靈山展覽。這當然是天大的喜訊，星期天我專門上了趟黔靈山，可惜沒在那些懸掛的作品中找到自己的。這件事我一直不解，究竟有沒有獲過獎？會不會只是肖老師的鼓勵，還是市裡忘記了給我證書？反正那五塊錢拿得有些狐疑的，加上肖老師很早就退了休，所以事情多半要成疑案了。
接下來我參加了一次全國的中學生繪畫比賽，學校把我送去培訓。到了才知道山外有山——哪個人都好像畫得比我好。我的畫畫的是名古代仕女，名為桃花扇，題材就夠古怪的，好像就我選這個門類。但修改時，不知是對自己要求過高，還是這類東西本來就不討好，反正李香君是越畫越醜，我的信心也在她變醜的過程一點點漸無……
現在回想，也許畫才我還是有的，只可惜沒有遇到高人，且不說元白先生周圍那些不世出的奇才，可以提高他的眼界，指點技藝，即使一般的畫家我生活中都沒有出現過，所以我到最後還是一派天然狀態。那時候父親大概還有讓我學美術的想法，但這點熱情也很快被他的朋友同事澆滅了，畫畫有什麼標準？兩顆白菜，還不是誰關係好，誰就畫得好！父親想想也是，我們這種沒什麼背景的平頭百姓，拿什麼證明自己更好？還是走高考這根獨木橋踏實。
我無所謂，反正自己數理化都不錯，就像一頭粗食的動物，做什麼都可以。
後來畫畫對我來說就只剩下消遣，偷偷給老師畫一張漫畫，給同學畫那些穿盔甲的楊家將，包括成年後給自己的小說畫一幅插圖。有回同學會，一位同學還說我曾教他畫過竹子，用墨水塗一小塊，然後用手指快速一搓，就是一片竹葉，主幹部分也類似處理，然後再用筆尖勾竹節，這便是我高中時最愛畫的藍竹圖。
1988年我大學畢業，父親很希望我去他的單位，找到廠長，介紹我從小就喜歡寫寫畫畫的，可以在宣傳部門派上用場。派不派得上用場我不知道，但一個「寫寫畫畫」還是讓我有些敗胃口。於是我心裡暗暗地希望這件事不要成功，後來果然就沒有成功，也算是天遂人願了。
編輯：趙紅薇
編審：肖 燕
籤發：田 堅