"你什麼時候回來？"
"橘子紅了的時候。"
三十年前，她帶著一腔愛意和豐厚的嫁妝下嫁給了一個窮小子，在記憶裡，他離開時的背影充滿了少年意氣，仿佛那一天是他們美好新生活的開始，可她沒有想到，這一等就是三十年。
他拿著她的嫁妝去了城裡做生意，成為了人人敬重的"容老爺"，而她守在鄉下，做著名存實亡的"容太太"，每年他會施捨般地回來一次，美其名曰看望家裡，看望她，實際上就像是度假，而她則是鄉村別墅裡的高級保姆，伺候著這個被她視為自己的天的男人。
太太一直以為，老爺的冷淡緣於自己不能有孕，因此滿心愧疚，事事小心，覺得是自己對不起他；可是她忘了，是自己娘家的支持讓他發家致富，讓他們容家成為了城裡的大戶，一切始於你情我願，本沒有誰對不起誰。
老爺在城裡保養了二姨太，她忍了；老爺久不歸家，回來也是客氣冷淡，她也忍了；大太太就像一尊菩薩，用慈悲的眼神看著自己的愛人，接受他在愛情上的背叛，接受他在生活上的淡漠，比表面上看尊貴體面，實際上孤冷得令人心酸。
最終，她的一切忍耐在老爺決定定居城裡的時候，崩潰了。她像一個母親，可以容忍孩子犯的一切錯誤，唯獨不能忍受孩子離開自己。她開始反擊，找了和自己年輕時一模一樣的秀禾來做老爺的三姨太，不惜用另一個女人來籠絡自己的男人。
老爺起初對秀禾沒有男女情，一方面是秀禾太年輕，和自己的侄女一個年紀，他對她只有慈愛，沒有男歡女愛；另一方面是秀禾的模樣勾起了他內心的愧疚和恐懼。
他深知自己拿了她的嫁妝卻沒有對她盡到丈夫的義務，卻又不能說服自己去真正地愛她，疼惜她，因為她的愛太過深重，像個母親般地照顧他，他無法感受到愛侶之間的浪漫、欲望和默契，她不像個小女人一樣依附於他，向他撒嬌，她有的只是端莊而無趣。
因此，他長年不回家，是逃避也是報復。他用這種方式來讓她飽嘗思念的苦，讓自己不用面對著這個"債主"，情感上的債主，婚姻上的債主，她的嫁妝就是他這輩子借的最大的債。
可是秀禾最後還是打動了他，她聰明靈動，會開心地笑，會讓他抱住自己，像一隻百靈鳥落在了他的肩頭，他伸手撫摸時會緊張地縮縮自己的腦袋。
她和大太太是完全不一樣的，而且最關鍵的，他面對秀禾的時候，沒有心理負擔，不用去想嫁妝，不用應對她細微到一食一行的關照，他只要釋放自己的男性魅力，給予她無盡的寵愛就夠了。
大太太看著自己親手挑選的女人，成功取代了她的地位，代替她出席好友的邀約，代替得到了老爺的愛，內心既悲痛又慶幸。她選的女人，總算入了丈夫的眼，只要她懷上孕，就能夠將丈夫留在身邊了，真好，真好……
然而命運卻從未喪失捉弄人的本事，老爺說，要帶秀禾去城裡。這意味著她將一無所有，守護了半生的橘子園，將會變成埋葬她的歸宿。
不過，事情出現了轉機，老爺病危卻又成功治癒，他回了鄉下，和自己生活在了一起，而且還比以前對她更好了。她以為命運總算對自己眷顧一次了，卻不知此前老爺的冷淡，本就不是她應得的——真正不育的人是老爺。
在秀禾懷孕之後，老爺向她坦白了這個消息。他懇求這個被自己虧待了一生的女人，為自己保守秘密，而她當然不會拒絕。秀禾懷的是弟弟的孩子，從血緣上來說，也是容家的孩子，他們要讓這個孩子順利出生，讓容老爺、容家的名聲得以保全。
在故事的最後，秀禾帶著絕望生下了自己愛情的結晶，用自己的生命祭奠了這段不被世俗所承認的錯愛。
她嫁給老爺是為了還債，老爺對太太后來的溫柔也是為了還債，而太太一生又何嘗不是在還自己識人不清，年輕時被愛蒙蔽雙眼的債呢？只不過，她甘之如飴。