晚上七點回家的時候，地裡還是一片燈光，不是路燈。雖然現代農村較之從前已經發生了日新月異的變化，但是還真沒達到把路燈按到田間地頭的生活水平。
現在正值秋收時節，正是收玉米種麥子的時候。那些亮在田間的燈是收割機上的車燈。轟鳴的機器在地裡來來回回忙碌邊收玉米，邊進行秸稈還田呢。
七八個人抱著肩等在地頭，車燈打過，忽明忽暗的臉上浮著層層寒意。
一場雨後，氣溫已經下降了很多，秋風已經帶著深深地涼意了。尤其是早晚，天氣很冷了，風颳過都有些刺骨了。
邊騎車，我邊扭頭問身後的兒子：都這麼晚了，還這麼冷，他們為什麼還要在地裡等著，等著過幾天再收拾不行嗎，非要在現在
十歲的孩子坐在車子後面支支吾吾的答不上來，嗯支了半天他轉而把問題給我拋了回來：媽，你說為什麼？
「等幾天沒問題，問題是等別人都收拾完了，就剩下你自己一家了，就沒有機子願意給你來收拾了。一兩家收割機跑過來還不夠油錢呢，人家收割機是要講究成本的，賠錢的買賣誰樂意幹啊？到時候就沒人幫你收拾了。還有就是耽誤農時，什麼節氣幹什麼莊稼活是有講究的，錯過了節氣，就沒辦法種莊稼了。
農民種地是這樣，學生上學也一樣，你現在該上學不好好學習的時候不好好學習，光知道玩了，錯過了上學的機會，等你玩夠了，你以後後悔了，再想上學哪個學校會要你啊？過了這個村沒有這個店。
人這一輩子也是，什麼時候有什麼時候的任務，什麼時候幹什麼時候的事，現在你該幹什麼不用我天天嘮叨了吧？……」
許多時候，一些事情錯過了就是一輩子的遺憾。可能我們這一輩子當中會留下種種遺憾，但是在能左右的時候，我們為什麼不努力去試試呢？我不知道這個十歲的孩子什麼時候能明白我的一片苦心。