伊藤潤二的恐怖宇宙

還記得大家上小學的時候，有段時間非常流行各種和未解之謎有關的書籍，書名是清一色「未解之謎」幾個字，但是封面卻是不同程度的花哨和浮誇。普通一些的封面上會印有巨大的水怪和恐龍，有一些想靠色彩抓人的會把金字塔印在中間，再讓周遭布滿了火焰和放射狀閃電。甚至還有封面給摩艾石像p上了血紅的眼睛，寫著：學生必讀……

當然是不是每個學生真的都會買上幾本這類書我是無從知曉，但是在眾多未解之謎類的書中，印有UFO圖案的確實在我們學校非常受歡迎。原因大概是許多未解之謎都發生在過去或者與世界上的某個地方有關，但是UFO的未解之謎卻是最神秘也無處不在的，被外星人綁架做實驗、擊斃外星人、外星人觀察人類……無論當時外星人的形態被編得有多離譜，國內的UFO研究熱潮都沒有褪去。

而在更早前日本就已經有了UFO目擊的新聞刊登，比較轟動的一個是1972年的介良事件，在日本歷史上被稱為「虐待外星人事件」。當時據說有三名學生在放學路上的稻田裡發現了一個UFO，他們起初很害怕，後來發現UFO並沒有動靜便給它拍了照，經過磚塊砸和用水澆UFO都沒有反應後，他們將UFO帶回了家。新聞強調UFO一開始就有很多大人是看不到的，而最終UFO經過幾次移動後突然消失在了所有人視野當中。

這個事件已經過去很久，誰也無法通過模糊不清的照片證實事件的真偽，但UFO突然消失在人們面前的解釋卻像是大家都默認的一件事情，而後在各類小說、電影作品中這類消失的橋段也層出不窮。

《伊藤潤二短篇精選集》中收錄的《盲點的維納斯》就與「UFO」和「消失」這兩個關鍵詞有關。

故事發生在知名的UFO之城南山市，莊野毬子是UFO研究會的成員，對UFO有著極大的熱情。因為這股熱情和毬子本身的魅力，吸引了一批又一批的成員加入這個組織。但慢慢的，更多人是為了追求毬子才加入到UFO的研究當中。隨著愛慕者的增加，大家發現自己看不到毬子了！這種變化從一兩個人開始，逐漸發展到了整個研究會，當愛慕者們無法觸碰和看見自己喜歡的人時，他們認定毬子是外星生物，事情的發展也變得無法控制起來……

狂熱的追求者們一直是伊藤潤二筆下時常出現的一類角色，《旋渦》中女主五島桐繪的同學山口滿就是一個典型例子。跟蹤桐繪並以各種形式嚇唬她，就是山口滿表達痴迷的一種方式，而為了讓桐繪記住自己，他竟然不惜衝向行駛的汽車，最終被捲入了車輪中。

在《伊藤潤二短篇精選集》中也不乏這類狂熱的追求者，比如根據江戶川亂步經典作品《人間椅子》改編的漫畫，就講述了一個與椅子相關，因為迷戀而產生的扭曲的、令人不寒而慄的可怕故事。還有同為改編漫畫、原作是羅伯特·希琴斯的《被糾纏的切田教授》，裡面的牧師和教授都有著無法擺脫的追求者 ，她們不再是簡單地用言語表達情愫，而是採取著激烈而讓人害怕的行為。

伊藤潤二所創造的這些狂熱追求者所表現出來的感情絕不是愛情，而是一種病態的痴迷。這些因為愛而扭曲的人類或怪物，代表的也是一種不能被理解的孤獨和由此產生的焦慮。書中最典型的一個故事就是《不屬於人世的戀情》（同樣改編自江戶川亂步原作），講述了一個女子出嫁後為了得到愛每晚探尋丈夫秘密的故事，最終她發現丈夫一直痴迷的並非是人類之時，也預示著悲劇即將產生。人與人，人與物之間，表現出的痴迷，也是孤獨留下的痕跡吧。

有些人因為孤獨終其一生都想要尋找到屬於自己的位置，因此誤入迷途者不在少數。這種感覺在《阿彌殼斷層之怪》中被體現了出來。

地震後許多人聚集在阿彌殼山脈的斷層處，看著一個個地震產生的人形洞穴尋找著自己的位置。一旦進入與自己身形相符的洞穴，除了前進到死別無他法。即便知道是這樣的結果，還是不停有人尋找著自己的洞穴，害怕而又充滿期待。

要一個人進入完全看不到盡頭的洞穴反映著強烈的孤獨感，但迫切地想要找到洞穴又像是為了迎合這個位置不斷強行改變而變得扭曲的人們。

孤獨原本是再普通不過的一種情緒，但是伊藤潤二通過自己的漫畫將它真正變為了恐怖世界的boss，被放大的孤獨感充斥在許多作品當中，真實且絕望。《億萬個孤獨者》一篇就完美體現了這一點。曾經熱鬧的城市在聖誕節即將來臨時變為一座死城，聚集在一起的人類便會離奇死亡，一對對被縫合的屍體、詭異的宣揚著抵抗孤獨的廣播、必須時刻獨處才能避免的悲劇……一場宣揚著「孤獨狂歡」的全城謀殺就此開始。

人類孤獨的本質是什麼？

這個問題一直都無法被真正解答。但是伊藤潤二通過漫畫將孤獨產生的焦慮實體化，通過不同形式帶到了讀者的面前。椅子中的秘密、男人極度痴迷的玩偶、在一個個洞穴前猶豫不決的人們……在所有伊藤潤二的故事中，其實很少有真正的怪物，大部分的悲劇都是害怕孤獨的人類自己殺死了自己產生的。孤獨，不過是伊藤潤二恐怖要素中的一個，通過這本作品精選集，你還會看到更多以人性為出發點創造的恐懼，當你回頭細細品味這本書時，才算是真正進入了伊藤潤二創造的世界。

本文來自微信公眾號：新星出版社（ID：newstarpress），作者：魔黎零，日本通經授權發布。

伊藤潤二在本書中探討了孤獨、焦慮和愛情，涉及社會問題和哲學問題，是真正的「精選集」。

《人間椅子》和《不屬於人世的愛情》，江戶川亂步的奇情與伊藤潤二的畫風，是絕配！

《阿彌殼斷層之怪》，思細級恐的經典之作。

小通書屋 限時特惠

 下單 立省 22元 

👇點擊下圖即可購買👇

▲ 點擊圖片購買