瓊瑤姐和我的命運，都是因為同一本書而改變了自己的一生，而這本書令我們在很年輕的時候就成了名。
十七歲那年，高中畢業，走出校門，脫下校服，燙了頭髮，走在臺北西門町街頭，讓星探發現了，介紹給八十年代電影公司，電影公司送我一本小說——《窗外》。
江雁容纖細瘦小，一對如夢如霧的眼睛，帶著幾分憂鬱。
兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來可憐生生。
江雁容心不在焉地緩緩邁著步子，正沉浸在一個她自己的世界裡，一個不為外人所知的世界。
我當時心想，這不就是我嗎？我天生纖細瘦小、敏感、憂鬱，看起來比實際年齡小三歲。初中三年加上高中三年，每天上學和回家都得走上十分鐘的路。而這十分鐘我總是陶醉在自我的幻想世界中，天馬行空地胡思亂想。看完《窗外》，我深深感覺，《窗外》正是為我而寫的，而江雁容這個角色捨我其誰呢？
八十年代電影公司導演宋存壽果然確定由我飾演《窗外》裡的江雁容，當時母親堅決反對我走入娛樂圈。我想拍的意願正如小說裡江雁容愛老師康南那樣的堅定，母親為此臥床三日不起，最後還是拗不過我。轉眼間三十九年過去了，當年母親拿著劇本（劇本裡所有接吻的戲都打了叉）牽著怯生生的我到電影公司那畫面，仿佛就在眼前。
拍攝《窗外》可以說是我一生中最快樂的日子，戲裡江雁容最要好的同學周雅安，正是我高中的同窗好友張俐仁，拍這部戲就仿佛是我們高中生活的延續，對我們來說沒什麼難度，導演直誇我們演得自然。記得有一場我喝醉酒躺在老師康南床上的親熱戲，我不讓張俐仁看，她爬上隔壁牆很高的窗臺上張望，我怎麼也不肯演，導演沒法兒，只好把她關起來，為了這個她氣了我好幾天。
雖然母親和我在劇本裡打了許多叉，最後導演還是拍了一場接吻戲和許多場夫妻吵架的戲，因為我剛從學校畢業，很怕老師和同學們看到會笑，所以好希望這部電影不要在臺灣上演，沒想到正如我當年所願，《窗外》一直到今天都沒在臺灣正式上映。
作家瓊瑤
瓊瑤姐總是一頭長髮往後攏，整整齊齊地落在她筆直的背脊上，小碎花上衣襯一條長褲。第一次見到她，她就是這樣打扮，那是我拍《窗外》四年後的事。她和平鑫濤到我永康街的家，邀請我拍攝他們合組的巨星電影公司創業作《我是一片雲》。
平先生溫文爾雅，他們二人名氣都很大，態度卻很誠懇，我們很快就把事情談成了，我大大地鬆了一口氣，拍拍胸口說，見他們之前好害怕好緊張，他們也拍拍胸口說，見我和我父母之前也好害怕好緊張，結果大家笑成一團。
從1976年到1982年，我為巨星拍了八部瓊瑤姐的小說，《我是一片雲》《奔向彩虹》《月朦朧鳥朦朧》《一顆紅豆》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》《金盞花》《燃燒吧，火鳥》。
之前的1972年至1976年已經拍了四部不是巨星製作的瓊瑤電影，《窗外》《女朋友》《在水一方》《秋歌》。可以說我的青春期，我生命中最璀璨的十年，都和瓊瑤姐有著密切的關係。
少女情懷總是詩，那十年我如詩的情懷總是和瓊瑤小說交錯編織，那些忙碌的歲月，除了在睡夢中，就是在拍戲現場飾演某一個角色，生活如夢似真，偶爾有幾個小時不睡覺不拍戲做回自己的時候，我會跑到瓊瑤家傾吐心事。
瓊瑤姐總是奉上一杯清茶，優雅地坐在她家客廳沙發上，耐心地傾聽我的故事，我們時而蹙眉，時而失笑，她寫出千千萬萬少男少女的心事，所以我們也有許許多多的共同語言，有時一聊就到半夜兩三點。
有人說瓊瑤姐的書是為我而寫，我倒認為是因為我的性格和外形正好符合瓊瑤姐小說中的人物。
那些年母親經常為我的戀情和婚姻大事操心，不時打電話給瓊瑤姐了解我的狀況，瓊瑤姐形容母親愛我愛得就如母貓銜著她的小貓，不知道放在什麼地方才能安全。最近重新翻看《窗外》，原來瓊瑤姐也是這樣形容江雁容的母親。
從十七歲飾演《窗外》的少女，到現在擁有三個女兒的母親，我很理解江雁容的情感，也能體會江母愛女之心切。心想如果我和女兒是這對母女我會怎麼處理。於是我推開愛林的房門，她正坐在書桌前對著計算機做功課，一頭如絲的秀髮垂到肩膀，望著她姣好清秀的臉孔，我看傻了，她今年十五歲，出落得有如我演《窗外》時候的模樣。我坐到她身邊跟她講《窗外》的故事。「如果你是江雁容的母親你會怎麼做？」我很茫然。「年齡不是問題，我會先了解那個老師是不是真的對我女兒好。」
「他們年齡相差二十歲！」她看我一副緊張兮兮的樣子，想笑，小手一擺淡淡地說：「我是不會交這個男朋友的。」
70年代末，忘了是哪年哪月哪日。有一個黃昏，我正好走在瓊瑤姐仁愛路的家附近，突然想起找她聊天，於是就按了門鈴。一進門見她神情黯然，垂首獨坐窗前的沙發上。待我走近，她幽幽地說：「聽說××死了。」「誰？」「我老師。」「……」窗內的燈一直沒開，窗外橙紅的落日漸漸消失，我腦子裡泛起的竟然是讀書時期看的一部《窗外》黑白片，電影的最後一個畫面是江雁容的背影，她獨自走在偌大的校園操場，鏡頭慢慢拉開，背影越來越小、越來越小、越來……
瓊瑤姐從來沒有跟我談起她的愛情故事。依稀記得平先生曾經說過，瓊瑤姐寫完《煙雨濛濛》後從高雄到臺北接受他安排的記者訪問，回去時，平先生送她去車站，不知怎麼居然跟她一起上了火車，在車上聊了很多很多，結果他一直聊到臺中才下車。我聽了很感動，問他聊了些什麼。他說他們的話題圍繞著瓊瑤姐的小說《窗外》《六個夢》和《煙雨濛濛》轉，但是大部分時間都是在談《窗外》。
我認為，平先生一定是被那個敏感、憂鬱、多情的江雁容和她的創作者深深地吸引了。
人生是一場修行
余光中/蔣勳/林青霞
中國友誼出版公司
2018年1月
▶點擊「閱讀原文」，可讀《聯合贈書 | 拉開窗簾讓陽光照進來》。