最近上演的《毒液》片尾，有一個路過的遛狗的老頭，
毒液問：這老頭是誰?
這裡是個梗：因為在美國或是熟悉美國電影和漫畫的人，都知道他是誰。
他是「漫威英雄之父」斯坦·李，一手打造了《蜘蛛俠》、《黑豹》、《X戰警》、《鋼鐵俠》、《神奇四俠》、《綠巨人》等美國超級英雄。
11月12日，他在洛杉磯去世，享年95歲。
因為喜歡在這些超級英雄電影中客串，他還創下了參演39部、總票房全球第一。
在《死侍》中，他還演了一個脫衣舞廳的主持人，事後他說，「我要是能在脫衣舞廳裡多待一會兒就好了，他們讓我露面的時間太短了。」
《毒液》不會是我們最後一次在銀幕看到他。據了解，在多部還未上映的電影裡，也有他錄製好的鏡頭。
去年，妻子Joan以93歲高齡去世後，斯坦·李經歷了多次疾患，包括肺炎和視力問題。他也被各種麻煩事纏身。先是被爆出性騷擾家庭護工，又是和前經紀人翻臉，更曾有兩名男子到他家裡持槍要錢……今年4月，有媒體爆出他遭67歲的女兒虐待，其中涉及謀奪家產。他後來錄影回應說不實。」
生前，他曾經被被問到是否害怕死亡，他回答說：
「完全不。我對永生沒有太大興趣。我不想在自己的朋友和親人一個一個去世的時候還好好地活著。」
「我從沒想過靠漫畫維生」
斯坦·李1922年12月28日出生在紐約，本名叫做斯坦利·馬丁·利博，他的爸媽是來自羅馬尼亞的猶太人，家裡還有一個弟弟。一家人就擠在紐約的一間小公寓當中。
小時候，他喜歡讀馬克·吐溫、阿瑟·柯南·道爾爵士、儒勒·凡爾納、H.G.威爾斯等人寫的書，他的母親經常在一旁陪伴，看著他讀書。
「我的自信可能來自於母親認為我做的每件事都很出色這一事實。」
他曾在紐約一家秘密新聞辦公室為名人寫訃告。他說他最終辭掉了那份工作，因為它太「令人沮喪」了。
16歲那年，他被介紹進入堂姐夫開設的漫畫公司，他最初只是辦公室裡打雜的，周薪8美元，負責給其他漫畫家削鉛筆，灌墨水。
當時的編輯喬·西蒙和漫畫家傑克·柯比正在創作《美國隊長》，斯坦·李在裡面寫了一點故事，第一篇叫做《美國隊長挫敗賣國賊的復仇》。
19歲那年，因為人員空缺，他成為見習編輯，後來又成為總編輯。
「我從沒想過靠漫畫維生。我之前主要讀小說、劇本等等。有一天我聽說某個出版社有個空缺職位，而這個職位剛好又是漫畫相關的，所以我就這麼搞起了漫畫。對當時的我來說漫畫不過是又一種娛樂形式而已，但這份工作越往後變得越發有意思了。」他說。
斯坦·李(Stan Lee)是他的筆名。根據Vulture網站講述的一個經常被人提起的故事，最開始，他之所以選擇用一個筆名來寫漫畫，是因為他想把自己的真名留著，等他從寫漫畫這個階段畢業後，再去寫更嚴肅的文學作品。
所以，一開始，對他而言，寫漫畫就像做那份寫訃告的工作一樣。
不過，如我們所見，他後來並沒有從漫畫中走出來，所以「斯坦·李」這個名字就一直存在。
他還曾為自己是個漫畫家而感到難為情。「因為其他人都在建造大廈救死扶傷。但之後我逐漸意識到，娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有娛樂很多人會一蹶不振。所以現在我覺得，如果你能娛樂到別人，你就是在做一件好事。」
「在我最初開始創作的時候，我只是希望這些漫畫書能夠賣得出去，這樣我就能保住這份工作，並且付得起房租。我從來沒有想過當時所做的一切會演變成今天這個樣子。」
漫畫也不能迴避現實
在斯坦·李之前，美國的超級英雄大多是完美的形象，但在他的主導下，漫威的英雄人物開始有了類似自我懷疑、神經質、嫉妒等等毛病，但也因此拉近了和普通人的距離。
Kiss樂隊的吉恩·西蒙斯(Gene Simmons)在1979年的一次採訪中說:「他的故事告訴我，即使是像蜘蛛俠(Spider-Man)和綠巨人(Hulk)這樣的超級英雄也有自我缺陷和與女孩交往的障礙問題，他們不會一天24小時沉浸在自己的男性幻想中。」「通過像蜘蛛俠這樣誠實的人，我了解了人性中的灰色地帶。」
在斯坦·李看來，英雄人物也會有性格缺陷和不安全感，這在文學領域已經是常識，他很吃驚在漫畫領域直到他那一刻才有。
《紐約時報》評價斯坦·李「精力充沛、善於交際、樂觀向上，時而浮誇，時而謙遜，他是一名卓有成效的推銷員」。
他的作品驚人地多產。他曾經說過:「我幾乎所有東西都能一口氣寫完。」「我寫得很快。我寫的也許不是最好的，但是是最快的。」
他一開始也多是畫一般性的幽默、浪漫、西部的和怪獸的故事。所以30多歲的時候，他就對這一切感到厭倦了，想要放棄。但他的妻子鼓勵他留下一部作品。
這就是從《神奇四俠》開啟的後來的一系列作品。
神奇四俠Fantastic Four
他後來說：「漫畫對我來說就是成人們的童話。」
「如果莎士比亞和米開朗基羅今天還在世並且決定合作一部漫畫，莎士比亞會負責腳本，而米開朗基羅則會負責作畫。沒有任何人會說這種藝術形式不如世界上的其他藝術形式有價值。」
斯坦·李還在漫威的雜誌上有個專欄，從1965年到2001年，每月一篇。
他在專欄寫到很多關於社會現實的話題。
比如，他討厭那些認為漫畫就應該迴避現實的言論，他回擊說：「一個故事如果沒有要表達的東西，就像一個人沒有靈魂。」
斯坦·李和麥可·傑克遜
「漫威工作法」
斯坦·李創立了一個「漫威工作法」：他並不是從劇本到畫面都去嚴格操控漫畫家，而是把自己腦海裡的故事講給他們聽，讓他們以自己的理解畫出來，甚至可以自行添加情節細節。最後，斯坦· 李再進入，來添加對話等等。
因為創造的角色太多，為了方便自己記憶，斯坦·李在給角色起真名時，喜歡讓姓名的首字母保持一致。這樣，他就能稱他們P.P或是B.B。
但這種創作方式，也會很難說得清有些角色的作者究竟是誰。
斯坦·李過去常津津樂道一件軼事，說當他在為《神奇四俠》、《綠巨人》和《雷神》寫完故事後，他很難想出還有什麼新的超能力可以寫，來延續超級英雄這個概念。
有一次他抬頭一看，看到一隻蒼蠅爬上了牆，心想:「如果超級英雄能像昆蟲一樣粘在牆上，那豈不是太棒了?」
然後，他匆匆念了一長串可能的名字，像蒼蠅人、蚊子人等等，最後他終於找到了蜘蛛俠，一個偶像誕生了!
但這基本上是不可能的。關於蜘蛛俠的真實的誕生歷史有一些爭議。李、史蒂夫•迪特科(Steve Ditko)和傑克•柯比(Jack Kirby)都聲稱自己是這個角色的創造者。他們也有提供相關證據。
被反覆打臉後，李後來也在他的自傳中也承認，他有點懷疑自己對在牆上飛行的故事的記憶，覺得自己可能記茬了。
「我很早就認識到自己與大多數人並沒有什麼不同。所以每當我創造出一個新角色而內心又湧起強烈的想要了解更多的衝動時，我就猜想其他人應該也會和我一樣。至於創造出成功角色的秘訣——1.我不知道該怎麼用言語形容；2.就算我知道，我幹嘛要告訴別人？」
在斯坦·李的時代，漫威逐步趕超了DC漫畫公司。
DC創造的超人、蝙蝠俠這類，都是三四十年代時產生的角色，特別強調偶像崇拜，人物比較完美，高大上，他們不能有任何性格上的瑕疵，不能做錯事。因為一直以來這種模式非常成功，DC自身就不再想變化和改進。那裡的企業文化也很保守，員工都西裝革履地上班。
DC的創作方式非常死板，比如畫作要非常精美，符合人體解剖學，故事要符合文學基本結構，有頭有尾。
而漫威的畫風，有時候不太管人體結構，要求展示力量、氣氛、爆發力，在角色塑造上面，也不會強調特別完整的感覺，更多是由角色和性格來驅動的，於是角色和人物衝突非常激烈，講的是有人性的東西。
相較於DC那種大公司裡過於嚴苛的條條框框，漫威是由斯坦·李一個人來帶領著一大堆創作者完成的，他給予他們充分的發揮空間，角色就更加自恰一些。
漫威很快在內容上超越了DC，也收穫了年齡層更高的受眾。
最喜歡自己的哪些角色？
在被問到自己和哪個角色有最多共鳴時，斯坦·李說是鋼鐵俠。
「因為我們都財大氣粗、光彩迷人、英俊瀟灑、智商了得。」
電影《鋼鐵俠》啟用有吸毒醜聞的唐尼，在這樣的冒險中，漫威電影的風潮開啟了
「不過，如果你想要一個誠實的答案的話，那就可能是彼得·帕克（蜘蛛俠）。因為他就是一個普通人。而在我這副過人的外表之下也藏著一個普通人。他有太多的問題得不到解決。他永遠被一個又一個麻煩纏身。我對這些都太感同身受了。」
而且，他覺得蜘蛛俠是一個最適合孩子們的角色。
他的辦公室裡，到處都是蜘蛛俠的圖案、海報和抱枕等等。
「我們的所有角色在某種程度上都是怪人。最典型的例子就是X戰警。他們被世人厭惡的主要原因就是因為他們和別人不一樣。這其中一個一直貫穿的潛在主題是，不同不代表更好.這似乎是人性中最糟糕的一點。」
在被問及自己是否收集漫畫時，斯坦說「這個問題太叫我傷心了，因為我從來沒有收集過。都怪我自己太蠢了。不過說實話，做這些書的大部分人都沒有收集過。因為我們從來沒有想過這些漫畫會有任何價值。當我發現自己大錯特錯的時候已經為時已晚了。」
他還說：「我不是先知，但我認為漫畫書將永葆青春」
一個不太善於經商的人
斯坦·李曾經做過漫威公司的董事會主席，但很快發現這不是那麼容易的，還是回去當總編輯去了。
他後來又轉戰電影行業，成立了「斯坦·李傳媒」公司，但後來破產了。
Stan Lee Media
結果，不甘心失敗的他又創立了娛樂公司POW！開發電影、電視劇和周邊遊戲。去年被香港一家公司收購。
他又和女兒等人創辦了Hands of Respect，惹出各種欺詐問題。
他可能的確不很適合經商。
和妻子每晚喝一杯馬提尼
三年前接受採訪時，斯坦·李開玩笑說，是「貪婪」讓他得以堅持到現在。
當被問到自己是怎麼處置這麼豐厚的財產時，他說他把它存到了銀行裡，「這樣就能給老婆花了」。
他的老婆 Joan，是一位生於英格蘭的前模特，一個堅強有力的女人。
他們的婚姻維持了 70 年。
他曾回憶他們的相遇說：
「我年輕的時候，總會畫一個姑娘。那個身體、那張臉以及一頭秀髮，那是我理想的姑娘的模樣，那是我心中完美的女人。服完兵役後，我的堂兄向我介紹了一位模特，那位模特在一家名叫 Laden Hats 的店工作。他對我說：斯坦，有一個很漂亮的姑娘叫 Betty，我覺得你們會彼此喜歡。你為什麼不過來瞧瞧，再邀請她一起吃午餐？總之，我去了帽子店，可開門的是 Joan，而不是 Betty。只消一眼，我便知道 Joan 就是我一輩子都在畫的姑娘。然後我聽到她的英國口音，我愛極了那種口音！她說：我能幫你什麼？我看了看她，我記得我當時說了很瘋狂的話，類似於我愛你。我記不清了，總之，我帶她去吃午餐了。我好像在午餐上就對她求婚了。」
Joan 總是鼓勵斯坦·李去做一些冒險的事兒。
斯坦·李 30 多歲時曾陷入瓶頸，《神奇四俠》便是在妻子的鼓勵下創作的。
斯坦·李和妻子幾乎每天晚上都會一起喝一杯馬提尼，那是他們之間的傳統。
斯坦·李的妻子在去年 7 月離世，享年93歲。
從那以後，斯坦·李的混亂生活便開始了。
2015 年萬聖節，斯坦·李與網紅貓 Grumpy Cat 見面了。Grumpy Cat 還是那副有點兒生氣的沮喪嘴臉，斯坦·李則皺起眉頭配合它的表情。
老爺子的最後一年
和身邊居心叵測的人
今年 2 月時，斯坦·李又一次與他 67 歲的女兒吵架了。
斯坦·李與他過世的妻子曾為女兒安排了一份信託財產，因為他的女兒總是超支，很難養活自己。
她女兒是個購物狂，每個月能刷掉 2-4 萬信用卡的額度。
而且脾氣非常差，被洛杉磯的好幾家公司開除過。她常常罵罵咧咧地給斯坦·李打去電話，而出於愧疚與愛，斯坦·李總會接起這些電話，最終結果就是吵到聲音都啞了。
他曾說：「她朝我大吼大叫，如果我不讓步，她就歇斯底裡地大哭。」
女兒時不時地就要求斯坦·李調整信託的額度，並且轉入更多財產至她名下。
斯坦·李一再拒絕。「她最大的恐懼：在我死後，她會變得貧窮且無家可歸。」
他女兒從未結婚，朋友很少。斯坦·李認為，女兒身邊的三個男人（請記住其中一位叫 Keya Morgan）全都心懷鬼胎，想要通過女兒來「控制我的資產、房子還有錢」。
針對這個問題，斯坦·李於今年 2 月 13 日通過律師 Tom Lallas 發布了一份聲明，律師說斯坦·李逐句逐字審核了內容。
可沒過幾天，斯坦·李發了一段視頻來否認這份聲明，他稱裡面的內容「全都錯了，不準確，具有誤導性和侮辱性」。他老了，聽力不好，並且有黃斑病變，這都成了他否認聲明的理由。
Hollywoodreporter 就這件事寫道：斯坦·李改變了他的心意，或者，有人強迫他改變心意。
聲明過後，斯坦·李的生活發生了一系列變化。
首先，Tom Lallas 被炒魷魚了。
然後，與斯坦·李一起工作了近 25 年的助手也被控制了。曾經，助手幾乎每天都會到家裡與他單獨開會，而這之後，助手被限制了來家中的次數，並且每次到訪都會有第三者在場。
還有，跟隨他幾十年的管家、園丁都被遣散了，有人為他僱用了一位新會計。
他的電話號碼被更換，郵箱、社交帳號也由 Keya Morgan 來管。
就這樣，斯坦·李的工作與私人生活都漸漸被操控了。他遠離了那群他最親近、最信任的人。
人們都覺得他遭受了虐待，而斯坦·李竟然說：「我和女兒的關係從未如此親近過，我也和朋友 Keya Morgan 相處得很好……如果有誰再說三道四……那絕對是散播謠言。」
Keya Morgan 成了斯坦·李的監護人。
後來，律師 Tom Lallas 無法繼續旁觀這一切，將 Keya Morgan 以虐待斯坦·李的罪名告上法庭。今年夏天，法庭終於發布禁令，直到 2021 年 8 月 17 日，Keya Morgan 必須與斯坦·李保持 100 碼以上的距離。
老爺子生前說：
「我的人生格言是『精益求精』。這個詞被鑲嵌在紐約州的州徽上。你要不斷地激流勇進。如果是時候離開了，你就撒手離開。天下沒有不散的筵席。」
「我告訴你們一個秘密，漫威電影之所以賣錢是因為我演配角。比如說有個男人帶著對象去看電影，他們看著電影，然後彎下腰去拿爆米花，然後錯過了我的出場。當電影結束的時候，他們就會想，『天哪！我們沒看到斯坦·李！』於是他們就會再去買票。這就是為什麼漫威電影為什麼賺錢的原因。」他曾幽默地說道。
最後，我們再一起回顧一下老爺子客串過的電影角色：
《視覺014：總想逃跑，卻還在這裡》
已全線上市！掃碼直接買
奧黛麗·塔圖專訪 | 埃裡克·索斯專題報導 | 2025，34億
名人的「失神時刻」 | 雅庫特往事 | 人偶愛好者 | 德尼羅
京東 噹噹 亞馬遜 天貓及各地實體書店均可購買