韓國最大的造星工廠SM公司,擁有一套淘汰率極高的練習生選拔機制,旗下知名偶像團體包括東方神起、少女時代、Super Junior等。2012年,加拿大籍華裔練習生吳亦凡(藝名Kris)通過四年訓練,以EXO組合四個中國成員之一、Exo-M(面向中國市場的小分隊)隊長的身份出道。EXO和《小時代》無疑是00後和90後群體最為膾炙人口的詞彙,受眾重合度很高,以女性為主。吳亦凡版《小時代》片尾曲《時間煮雨》僅用3小時25分鐘即突破百萬試聽大關,這一速度打破了樸樹韓寒微博首發MV作品《平凡之路》創造的7小時百萬試聽紀錄。
筆者先科普一下何謂「飯圈」的怪現象。在韓國,偶像發專輯,粉絲刷音源、投票只是小兒科。當你看到靈堂一樣擺置的花籃、堆積如山血淋淋的韓牛、幾噸重的大米,不要覺得走錯「片場」,那只是粉絲在做「應援」……也不要天真地以為只有韓娛如此,身披白袍、手捧相框「十裡長街送武藝」的大陸秀粉表示不答應:我們輸人不輸陣。
於是背靠天朝飯在內的粉絲不懈努力,EXO唱片銷量破100萬,短短兩年橫掃各大音樂獎項。當聽說「後宮團」給吳亦凡集資買下一顆貨真價實的小行星——理由僅僅是因為那天他過生日時,筆者震驚了,郭敬明的Kenzo沙發、Hermes毛毯和達文西家具瞬間弱爆。
要知道,偶像手背上一個吊水針孔,都能讓粉絲悲傷逆流成河,然後集資送更多名牌以示彌補。公司販賣的即是夢想,見證你「登頂」,把最好的給你——令人窒息的「養成式」愛情。在飢餓營銷下,EXO首次巡演看臺價近兩千,內場前排兩萬。面對上世紀90年代聯歡會水準舞美、幾乎不開麥假唱,粉絲依舊埋單:所有糟糕都可以被原諒,因為這是偶吧的夢想!
從這個群體口袋裡掏出50塊買張《小時代》電影票,實屬九牛一毛。
2014年5月11日,EXO上海場Showcase後,吳亦凡沒有同成員一起搭乘回往韓國的航班,在輿論看來毫無預警的情況下,他向公司提出解約訴訟。早在企劃中,EXO無論從LOGO、角色分配和形象概念就是一個互為對稱的閉合式設計,一損俱損。剛和百度籤訂面向中國市場的戰略合作協議的SM公司,未來十年賺錢的支柱組合面臨破碎,股價當日暴跌。
於是,吳亦凡不可避免被形容成處心積慮、野心昭昭的「背叛者」。但是在粉絲眼裡,他又具備悲情英雄的色彩,像個千裡走單騎的亡命之徒,以至於他發出奇醜無比的手寫微博形容自己「螳臂當車」時,她們也哭著支持:「你負責帥就行了,剩下的我們扛!」
坊間甚至傳言,吳亦凡背後有一個了不起的接盤俠,於是「海外務工人士歸國」演變成BAT巨頭間的「豪門商戰」——簡直是如兒戲的胡話。而《小時代》裡也有類似橋段,男主女主都和大財閥二代,天涼了,吹口氣,隔壁X氏集團就垮了,比魚塘總裁牛多了。為得到《M.E.》股權書,「時代姐妹花」上演了讓觀眾尿急的動作戲,卻不敵「雪姨」一聲令下讓兒子成了《M.E.》新任財務總監:「不是想了解財務狀況麼,自己去看唄。」——觀眾淚流滿面,有錢人都是神經病嗎?終於知道,誰在為這種智硬劇情埋單了!
當郭敬明宣布,把之前由鬱可唯唱的《時間煮雨》給吳亦凡時,《小時代》無疑又預定了一大票觀眾。
吳亦凡的粉絲在電影上映前就給了院線詳細的「放映指南」,告訴那些大人們,預告、彩蛋、字幕、片尾曲的順序,你要什麼時候開燈、什麼時候掐,不放完不能離場。簡直就是高級定製的洗腳店按摩服務,一切完備後,在同場觀眾莫名其妙的注視下,舉著錄影設備,以頭搶地,抬手指天,完成一場頂禮膜拜。當然,耿直的保潔大媽有時會弄出噪音,放映室的值班大叔也可能不小心掐早了,於是在問候了對方祖宗十八代後,她們毫不猶豫買票,熬過兩個小時的PPT再聽一遍。
如果你真的以為垂淚痛哭的少女都在緬懷兄弟情,就太傻太天真了——在黑暗影院裡,有一群人傷心的理由可能不是那麼光明正大,但她們更加心碎:上帝保佑每位CP糊了的少女吧,她們上輩子都是折翼的天使——腐女正在統治這顆星球,這也是這場互動的點睛之筆,更有趣所在。
CP,英文coupling的縮寫,指有戀愛關係的同人配對。如大張偉金句,看韓星MV是少女們在發洩性衝動。青春期少女有觀看愛情悲劇的需求,意淫美少年戀愛,從視覺和心靈上都能得到一種滿足。任何韓國男團想炒熱度,宣傳CP都是不可避免的。在黑貓警長和一隻耳都可以擼出九種體位、萬字H文的腐女圈,三次元的漂亮男孩每天節目上有粉紅,節目下同吃同住,簡直腦洞一開就停不下來。試想EXO12個人,攻受互換就有264對CP,如此龐大的CP飯貢獻了多少實打實的銷量。
韓庚離開SJ五年後,和金希澈組成的「庚澈」寫手依然筆耕不綴。吳亦凡離隊之後,其他成員在機場穿一樣的衣服梳一樣的髮型,都能腦補出一場世紀虐戀。「鐵打的黃瓜,流水的菊花。」CP飯一邊從歌詞的字裡行間描摹渣攻吳亦凡的狠心、聖母受成員的痴情,像你去火葬場,所有人披麻戴孝眼淚鼻涕一把抓,但你竟然不知道他們哭的是哪對——那畫面太美我不敢看。
就像炫富一樣,這種情愫難登大雅之堂,無法被主流價值接納。毫無疑問,當身經百戰的少女,在看到郭敬明堂而皇之在《小時代3》裡,用鼓勵和接納的方式呈現雙重禁忌的表兄弟亂倫會有多麼振奮,對腐語境再熟悉不過的她們,也非常知道這個遊戲最配合的玩法。
《小時代3》五天攬四億,已經狂甩《小時代2》總票房(2.89億),逼近《小時代1》總票房(4.8億)。《南方周末》用了一個譬喻:「郭敬明更像項目經理。」他有本事讓客戶心甘情願走進影院,並感覺到自己受到到尊貴的禮遇。他和他的受眾緊密捆綁在一起,一招一式都是無缺的逢迎。
郭敬明緊緊抓住了少女們的心,在拍電影這件事上他勤奮得近乎瘋狂。而這,恰恰是電影中顧裡豪擲千金批發的Valentino和Fendi之外,更為可怕的事情。
順便一提,郭敬明最近嘗試發售《小時代》周邊,他可以和吳亦凡交流一下經驗,學習EXO「逼粉絲賣腎」的策略,在同樣的周邊裡隨機發送小卡。要知道當年EXO代言Nature Republic時,每個唇膏和護手霜裡都有一張隨機成員的小卡——哦,我就不說瘋狂的粉絲為集齊喜歡成員的小卡,豪擲數萬買盡N個版本專輯的光輝事跡了。