文：David Fleming 譯：kewell
上世紀70年代，在維吉尼亞州的格洛託市，沃德爾-「傑克」-庫裡一到孩子學年結束的假期就感到困擾。房子後的叢林裡有三頭野熊，家裡還有4個女兒，滿屋子的芭比娃娃。他的獨兒子戴爾-庫裡不能在漫長的暑假裡跟野熊和芭比作伴。最終，傑克-庫裡找到了解決辦法，利用一根電線桿、纖維玻璃板和鐵框做了個籃球架。誰也沒想到，他這個解決辦法竟改變了籃球歷史，打造出了無敵控衛史蒂芬-庫裡。
傑克的破舊籃架是沒什麼看頭。每到傍晚它就孤零零地站在街燈下，昏黃的燈光一閃一閃。但這就是他的計劃：只有真正熱愛籃球的人還會堅持在這樣苛刻的條件下繼續打。
玻璃籃板軟得比柵欄門還有彈性，厚重的鐵框完全缺乏感應：只有徹底的空心球才能真正命中。在籃架下還有個綠色的開關箱不斷在發出轟鳴，幹擾投籃人的專注度。而且不光要無視那木製的電線桿，還得無視白色的牧場式房子、車道、南方的山脈和北方的小河。每次出手，都得格外專注和準確才行。
常年在這裡訓練打造出了戴爾-庫裡一手精準的跳投，他獲得過州冠軍、進入維吉尼亞理工大的獎學金，完成了16年的NBA職業生涯。他與妻子桑亞的大兒子也繼承了爺爺的名字，叫沃德爾-史蒂芬-庫裡二世。另外還有那個破爛的籃筐，和對籃球比賽的熱愛。
小庫裡的童年常常就在格洛託度過，他與弟弟賽斯總在車沒停穩的時候就等不及跳下去投籃。79歲的奶奶胡安塔要想親他們一下非得攔在汽車與籃筐不可（傑克在庫裡2歲那年去世）。這裡是庫裡開始痴迷於遠投的地方，他總想成為家裡第一個在60英尺距離投進球的人。「我總覺得對於籃球的熱愛和知識是父輩傳下來給我的。」他說，「想想一切都是從那個舊籃筐開始可真瘋狂。」
* * * *
本賽季的勇士正在創造傳奇的路上。自從全明星賽後，庫裡就在不斷書寫偉大。他是全明星票王，在三分大賽上連進13球；一直到5月25日，他的場均數據為23.8（得分）+7.7（助攻）+2（搶斷），三分命中率還高達44.3%，他也把勇士徹底塑造成了冠軍級的球隊。但庫裡本賽季的脫胎換骨絕不僅限於數據，他或許能夠成為籃球這項運動的未來模板。
庫裡是新一代組織者的先驅，自從魔術師-詹森重新定義了控衛之後，我們又在見證另一種控衛的誕生。他不像納什專注於投籃，不像斯託克頓專注於傳球，不像佩頓專注於防守，也不是（伊賽亞）託馬斯那樣的球場司令。但他能做好以上所有職責，面面俱到、提升隊友、不斷突破。6尺3寸，190磅的他成為了籃壇一股無法阻擋的新力量。
「他是致命的。」勇士主帥史蒂夫-科爾表示。隊友克雷-湯普森則說：「他可以輕易迷惑人。」美國總統歐巴馬則評價道：「他是我見過的最強射手。」大部分時候，他是這三要素的結合體。
在3月9日106-98戰勝快船的比賽中，庫裡在7秒之內讓快船的傲人防線變成了一群目瞪口呆的看客。在第三節還剩9分鐘，勇士領先10分的情況下，庫裡運球過半場到左翼高位，一個擋拆穿過了馬特-巴恩斯和克裡斯-保羅。當禁區對他重新敞開之後，7尺1寸的斯賓塞-霍伊斯和中鋒德安德魯-喬丹立起高牆阻止他衝向籃筐。距離撞牆只差毫釐，庫裡及時停頓，胯下運球換手，這一變讓保羅和小喬丹踉蹌撞在一起。隨後庫裡轉身旋離籃筐（和熊抱上來的霍伊斯），再後撤步運球到外線3尺出手命中，就像面對傑克-庫裡的舊籃筐一樣。
ESPN解說傑夫-範甘迪呼喊道：「這可能是我見過的最棒的動作！」而他的同事不禁哂笑，畢竟小範可是對付過麥可-喬丹的教練。但隨後他正色說道：「不，我是說真的。」
這一攻包含了所有元素：大局觀、持球能力、投籃、創造力，最重要的是膽量。這一球直接讓科爾在場邊震驚了。而在美國的另一邊，庫裡的奶奶也在電視面前為他歡呼起來。「每次史蒂芬做出這樣的事，我們總想到天堂裡的傑克會不會也跟著天使們一起看他。」庫裡的姨媽傑基-庫裡說，「他一定在喊，『看！看我的傑作！這一切都是由我開始的，對嗎？』這一切都是在那個小籃筐下開始的。」
* * * *
在這個破舊籃筐下，庫裡在一片碎石和輪胎印中練習各種各樣的籃球技巧，籃板和鐵框的觸球反應是那麼怪異，庫裡被迫開發出了完美的高拋投籃弧線。而這裡，也是他第一次感悟到「控衛之道」的地方。「在這裡我想像到了一切。」庫裡說，「不管在什麼條件下都能打，這是我很小就懂得的道理。要有創造力，試著從另一個角度思考，走另一條路，換另一個動作，不管怎樣能打就行。在這個世界上，沒什麼籃球場會比爺爺的更能激發創造力了。」
反正他是完全不受灰熊球迷的幹擾連續投進了100個球，畢竟，比起爺爺籃球場外樹林裡的真野熊，灰熊的吉祥物真的不算什麼了。
庫裡管父親叫「老爹」。聽多了老爹的故事，他才明白了努力和紀律是多麼重要的一件事。他最喜歡的故事就是每年夏天的早上，在爺爺奶奶去電廠工作後，戴爾的姐妹們會帶著他去後院的籃球場，把球交給他，然後進屋鎖上門。如果他表現得好——比如不打擾她們看電視，等到中午時她們就會從窗子裡遞出一個煎蛋三明治。而在父母下班回來前半小時，女兒們就讓戴爾進屋，拿出乾淨衣服給他換上，把他擦擦乾淨，並且讓他保密。
在那之間的8個多小時呢？最近的Tastee Freez（冰淇淋漢堡店）都有10裡遠，戴爾除了打籃球不能幹別的。最後，他練就了一手無比高效的跳投，小庫裡也師承於此。
在那片泥濘的地上，史蒂芬必須懂得如何保護球，那就是把每個球都投進。「那種完美主義就是在爺爺的籃筐下練出來的。」史蒂芬說，「那時候不投進你就得撿球，可慘了。一次次的命中就讓我在無意識中變成了真正的射手。」
以前，老傑克時不時從窗簾後偷窺戴爾投籃，看到自己不滿意的還會皺起眉頭，出來糾正。這對父子時常因為基本動作爭論不休，聲音大到幾裡外藍山腳下的人家都聽得見。不過，一般爭論的結局都是傑克默默站在籃下給兒子搶籃板。
傑克在1991年因心臟病去世（享年58歲）之前，他還坐在電視期間看戴爾在湖人的比賽。等待戴爾趕回老家的時候，家裡已經擠滿了來奔喪的人。他找到母親，親了她的臉頰，隨後退回到自己的房間，崩潰了。
但沒過多久，客人們就聽到了屋外打籃球的聲音。
老傑克的籃筐所起到的蝴蝶效應要到多年之後才被戴爾察覺，那時候他正面臨著如何教導兒子史蒂芬的問題。史蒂芬當時5尺8寸，150磅，剛上高二。他在比賽中常用的出手姿勢很容易被蓋，戴爾知道，史蒂芬若想更上一層樓，必須重塑他的進攻手段。
那段時間對他們來說都挺難過。對於庫裡這樣在訓練前都要加練1000球的狂熱愛好者來說，那是他唯一憎恨投籃的時候。庫裡在夏洛特家裡的籃球場跟爺爺的球場不同，那片場地有兩個車庫那麼大，籃板和籃架都是職業聯賽標準，地板四周還鋪有草坪緩衝球速，免得球落入遊泳池中。
那年夏天，小庫裡嘗到了父親當年被姐妹們鎖門外的滋味，當然，這次沒有雞蛋三明治了。「我們管那叫『眼淚之夏』，」傑基說，「戴爾變成了傑克，史蒂芬變成了戴爾，含著眼淚在場上投籃。」
最終他們通過了考驗，庫裡的出手變成了如今的樣子，標誌性的順滑、低啟動、迅速推出。但史蒂芬仍然覺得不夠，哪怕他只在戴維森學院打了一年控衛就被勇士在首輪第7順位選中。三年後，外界仍然有關於他防守能力、控球能力和膝蓋傷病的質疑（他在2011-12賽季僅首發了23場比賽）。
* * * *
庫裡一直都把納什當做自己的模板，兩人都是身形較小，但靠投籃、創造力和領袖能力統治了比賽。但直到2012年夏天，庫裡才徹底融會貫通，知道了自己想成為怎樣的球員。當時他造訪了自己最喜歡的球隊之一，卡羅來納黑豹隊（NFL球隊）的訓練營，他參加了四分衛會議，結交了與自己同時代出道的凱姆-牛頓（2011年NFL年度進攻新秀），牛頓就是個穿著橄欖球護具的控衛。在戰術板和比賽錄像中，庫裡發現牛頓的技術和打法跟控衛有許多相似之處：閱讀比賽、保持節奏、注意位置、護球、提升隊友的表現、比對手防守棋高一著，最重要的是，為自己創造進攻。
不同的是，即便是在新秀時期，牛頓也從不猶疑，從不過分糾結於自己的失誤，腦子從不僵化。牛頓打得太輕鬆、太舒適了。庫裡也突然明白，控衛縱使身肩重責，但最重要的一點卻是放鬆，就像在老傑克的球場上一樣。他一直懂得如何打球，讓他真正得到成長蛻變的，是他學會了感受比賽。「一切都關於你的自然感官，我認為這才是我在一些比賽中打得如此舒適的原因。」他說。
今年2月26日，奶奶胡安塔跟幾位親屬趕了150裡路，從格洛託來到華盛頓看庫裡打球。奇才在第三節還控制著局面，但庫裡在第三節末連得9分，包括在底線突破三人包夾的上籃，技驚四座。
第四節，庫裡造了沃爾一次帶球撞人，每次奇才在弧頂想鎖死庫裡，他總能輕鬆看穿，不看人就傳給空位的隊友。最終，庫裡得到32分8助攻，沒有一次失誤，勇士也以114-107取勝。賽後科爾也詞窮了：「太棒了。簡直太棒了。」
這種令人咋舌的勝利勇士本賽季還有很多。第二天，庫裡造訪白宮，出席了聯合國的慈善活動。在總統辦公室裡，他跟歐巴馬一起討論了德拉蒙德-格林有多厲害，總統最後邀請他明年再來造訪東翼（The East Wing），一定要跟全隊一起。
就在幾個月之前，總冠軍似乎還遙不可及。勇士只有個菜鳥教練，同時也有著「軟弱」的名聲，在這個聯盟，新的出頭鳥總會成為眾矢之的，很多專家在季前賽時僅把他們排在實力榜第7。但現在，勇士拿到了隊史最佳戰績，距離西部第二已經拉開超過10個勝場。「你肯定能在球隊裡感覺到一些特殊的氛圍。但真正的獎勵都在季後賽裡，拿到過總冠軍的控衛跟沒拿到的是完全兩個概念，我希望能進入前者的行列。」庫裡說。
* * * *
上一次庫裡一家團聚慶祝籃球大事，還是在2012年9月，當時迪凡堡高中為了紀念戴爾專門修建了一個球場。在那之後，住在格洛託的人們——姐妹、孫輩、朋友、鄰居都重新回到了各自的生活。「那個舊籃筐會一直留在那裡。」史蒂芬說，「等我的孩子長大了，我會繼續在那裡叫他們打球。那一定很酷，了解當年我爸爸的感受，也了解我爺爺當年的感受。」
老傑克的籃筐網已經倒置了。遠處的樹林聽得見風在呼嘯。這些年來，滄海桑田，電線桿上繞滿了黑色的加厚電線。但想把籃筐取下來是很難的，首先你的經過胡安塔的同意，另外，整個社區也得同意才行。
這是他們對老傑克的敬意，他的籃筐是一切的開始。