在秋季回歸的一票美劇中，《逍遙法外》第二季即便不是最受人矚目的，大概也可以算是其中之一。畢竟在剛剛結束的第67屆艾美獎頒獎典禮上，憑藉第一季裡毫無爭議的出色發揮，維奧拉·戴維斯成為了歷史上第一位獲得艾美獎劇情類最佳女主角獎項的黑人演員。
「我想告訴你們，讓有色人種女性和其他人區分開來的唯一一件事情，就是機會。」她得獎後的真情告白當天就傳遍了網際網路的每個角落，引來無數掌聲。一位黑人女演員因種種無法言說的原因在一次次與獎項擦肩而過後終於成功逆襲、登臺封后，這本身是一個令無數人歡欣鼓舞的精彩故事。聯繫之前戴維斯與奧斯卡獎的失之交臂，不禁讓人想起了小馬哥《英雄本色》裡的名臺詞：我就是要告訴別人，我失去的一定要拿回來！
維奧拉·戴維斯成為了歷史上第一位獲得艾美獎劇情類最佳女主角獎項的黑人演員。其實《逍遙法外》第一季的成功並不能說完全是個意外，畢竟幕後製作人珊達·瑞姆斯過往的成績實在是輝煌得讓人睜不開眼。不論是《實習醫生格蕾》還是《醜聞》，都是叫好又叫座。《醜聞》裡的黑人女主角凱裡·華盛頓之前也獲得艾美獎劇情類最佳女主角的提名，雖然最終落敗，但瑞姆斯的選角功力可見一斑。
作為一個在回家火車上一口氣看完《逍遙法外》第一季的人來說，對於維奧拉·戴維斯的演技我是雙手雙腳表示支持，拿下最佳女主實至名歸。整部《逍遙法外》一大半的魅力來自於她所演繹的那個神擋殺神佛擋殺佛，渾身上下散發出致命魅力，如一隻雌豹一樣優雅、狡詐並且捉摸不透的犯罪辯護學教授——安娜麗斯·雞丁，啊不對，是基丁教授。
第一季大致講了這麼一個故事：身兼老師和刑事訴訟律師雙職的安娜麗斯表面上看是事業家庭雙豐收，但成功人士的光環之下卻潛藏著一股股洶湧的暗流：她自己和黑人男警官紅杏出牆，同時懷疑丈夫對自己不忠且和一樁校園謀殺案有著扯不清的關係。另一方面幫她做事的五個學生也是一個都不讓人省心，她還要帶著他們面對一件件棘手的訴訟案件。
《逍遙法外》表面上看是律政劇，但骨子裡走的還是懸疑驚悚的套路。之所以能吸引一堆人每周蹲在電視劇前追著看，標誌性的閃回插敘手法功不可沒。第一季開篇就是五位學生犯下謀殺案，然後時間直接跳回三個月前，從五人擔任安娜麗斯助手開始重新按照時間順序敘述。
雖然將高潮和懸疑直接放在開頭作為「鉤子」吸引觀眾看下去是很常見的手法，用這招做開篇的美劇是滿坑滿谷（比如牛逼炸裂的《絕命毒師》），但不得不說《逍遙法外》在這一點上還是玩出了新花樣新姿勢。
相比於大多數美劇僅僅只是簡單地將一個懸念提到開篇，《逍遙法外》的手法要更精巧複雜。比如在第一季前半部分，基本都是兩條時間線並行敘述。一條線是三個月前五人跟隨安娜麗斯辦案，同時扯出與安娜丈夫薩姆有著千絲萬縷關係的女學生謀殺案。另一條則是三個月後五名學生失手殺了薩姆之後，如何毀屍滅跡並惶惶不可終日。
我們在生活中都有過這樣的經歷，真正激發起人們好奇心的往往是在已知和未知之間的那道鴻溝。一個人為什麼要殺人，與一個文質彬彬品學兼優的大學生為什麼要殺人，兩者之間，後者更能引起我們的興趣。《逍遙法外》也是如此，兩條線之間的巨大鴻溝就如掛在驢眼前的那根胡蘿蔔一樣，吸引著觀眾一話一話追看下去。當兩線最終咬合銜接在一起，揭開那道鴻溝的真相時，實在是給人帶來如見證一道數學定理證明完畢般的滿足感。
《逍遙法外》另一個相當漂亮的處理手法是對信息量的處理，每一話都有新的信息拋出，不斷地反轉，不斷地超展開，讓人根本猜不透劇情的發展。而閃回插敘的環節更是將這一點發揮到了極致，前期每一話的閃回內容都是從不同角色的視點帶入，對同一事件不同的敘述角度不僅豐滿了人物，更不斷帶出新的內容，讓觀眾的大腦片刻不停，在接連不斷的「我去，怎麼會」的驚嘆之中沉迷上癮。
所以說《逍遙法外》劇情很牛逼麼？那倒也未必。上面說了一堆，歸根結底是敘事手法的漂亮耀眼。就像是眼花繚亂的雜耍，雖然好看，但不能說實用。《逍遙法外》和很多美劇一樣逃不開的毛病，就是「管殺不管埋，管挖不管填」。為了不斷讓觀眾追下去，就不斷挖下一個又一個回過頭來看要麼故弄玄虛要麼莫名其妙的坑，而之後則要麼是簡單粗暴地收尾，要麼是乾脆視而不見。
劇情成了超展開的犧牲品，人物性格也同樣如此。最明顯的一點，幾乎所有看完第一季的人都會疑惑：安娜麗斯到底是為什麼對韋斯這麼包庇？對這位第一次見面的年輕學生仔完全是掏心掏肺，什麼都願意為他扛下來，簡直比親兒子還親。編劇大爺你倒是給個合理解釋啊！
又比如第二季開篇，安娜麗斯找了大學時代的好友伊芙為警察男友辯護。前腳伊芙還和安娜麗斯大吵特吵了一架，無比怨恨地說絕不會再讓她靠近自己、不會再讓她又一次毀了自己，搞得我以為兩人之間有什麼深仇大怨。結果後腳安娜就跑到伊芙家裡，伊芙門一開，居然就這麼放她進了屋，前面的吵架就跟完全沒發生一樣。兩人在一番互訴衷腸激情熱吻開始滾床單後，我明白了：原來她們大學時是一對蕾絲邊，然後安娜麗斯選擇了丈夫薩姆和伊芙分手，伊芙就一直耿耿於懷。這種「高高舉起，輕輕落下」的處理方式實在是看得我坑爹感滿滿。
整個《逍遙法外》裡的劇情和人物就像是一坨橡皮泥，為了達成吸引觀眾看下去的任務無論怎麼捏都可以，並沒有一個固定的內核在其中。就像是一層層洋蔥剝開，到最後發現空無一物，多少讓人覺得灰心喪氣，有一種被愚弄的不快。
《逍遙法外》第二季已經歸來，第一集結尾再次以一樁事先張揚的謀殺案作為鉤子高高吊起觀眾的胃口，你們還會繼續追下去嗎？反正我是準備先緩一緩。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)