寫給二胎女兒的一封信

2021-02-12 清南師兄



女兒你好我是你爸之二胎降臨

文 / 袁方

女兒你好,我是你爸。我叫袁方,我要給你寫一篇文章,講講和你出生有關的一些事情,順便介紹一下我自己。這事兒我不是第一次幹了,兩年半前你姐姐出生時我就幹過一次,當時是你媽第一次生孩子,全程耗時九個小時,我在產房一邊陪護一邊寫,你姐姐頭還沒露,我已經寫完一半。而你是二胎,出生速度比較快,沒有給我留下在產房創作的機會。不過我也不著急,反正你能看懂這些也得是十幾年後了,我拖上十天半個月並不耽誤事。

要跟你說的第一件事就是名字。你姐姐出生時,名字難產,因為我和你媽本來給她起名叫袁圈(發音時請帶兒化音,是圓圈的圈,不是豬圈的圈),結果家裡的老人們都覺得這個名字沒文化,可他們提出的名字也被我們否定,所以她出生時只能叫做袁待定。可想不到的是,沒過多久,全家上下都叫慣了,都開始覺得袁圈這個名字親切可愛還有趣,最後習慣成了自然,就真的叫袁圈了。

一般人都覺得給孩子起名字是一件大事,對孩子的人生和命數會產生一定的影響,而我卻覺得起名字是一件趣事,可以體現父母的睿智和生活中的其樂無窮。自從給你姐姐起名叫袁圈後,我一度被奉為取名專家,大家都覺得我起的名字乍一聽不怎麼樣,可叫著叫著就趣味無窮了。而且我還發明了超長取名法,比如趙姓孩子可以叫趙亮你的心靈,黎姓孩子可以叫黎開你我怎麼辦,彭姓孩子可以叫彭友你幹了這杯酒,辛姓孩子可以叫辛中國從此站起來了。你媽媽家那邊,這幾年特別能生,家裡面各種親戚趕集一樣,兩三年的功夫生了快十個孩子,他們都給孩子起三個字的名字,而且中間那個字不是「子」就是「梓」,比如王子涵、李梓玉、謝子豪等等,大家都說這些名字好,因為中間加了這麼一個「子」字,格調一下子就上去了。可我覺得他們這些名字根本就不算什麼,我可以給你取名叫袁子彈,他們能比嗎?當然你放心,你並不叫核武器,有許多上好的名字供你選擇:袁嬛、袁萊、袁芯、袁名媛、袁麗彭、袁舞曲……最後,我決定全面擺脫你姐姐袁圈這個名字的不正經性,叫你袁小圈!朋友們都說我這麼起名,感覺老二像是充話費送的,太隨便了吧,我卻覺得這個名字充滿了傳承性和真愛。

袁小圈同學,你生在美國,所以還需要有一個官方的英文名字,這個背後也有故事。你姐姐叫Jordan,你爸給自己起的英文名叫Michael,合起來就是Michael Jordan(麥可-喬丹),是世界上打籃球打得最好的人。我喜歡的另外一個球星叫Kobe Bryant(科比-布萊恩特),實在沒法當做女孩兒的名字。我們經常帶著你姐姐出去旅遊,每次都是大包小包嬰兒車,進出機場時,別人都是步履翩翩,我們則是步步維艱,你媽有一次終於怒了,說我什麼時候才可以像沒有孩子時那樣體面地出行?為了表達我們對體面生活的共同嚮往,我們決定如果有老二,就叫Decent。可當時我們並沒有老二,Decent翻譯過來是迪森特,女孩沒法叫。後來我們意外懷上你時,我曾開玩笑說不如就叫Accident吧。後來我們又想,既然你姐姐叫了Jordan,那不如就叫你Jessica或者Jennifer,雖然爛大街,但是挺好聽,可這樣一來你們兩姐妹在名字上就變成了JJ組合,有歧義……最後的最後,我決定給你取名為Maya,這是堪比Jordan的名字,來自於女子籃球世界裡打得最好的人——Maya Moore(瑪雅-摩爾),這個姐們真的是太厲害了,被公認為女子喬丹。女喬丹Maya為明尼蘇達女籃打球,你出生前曾數次到現場看她打球,並見證她帶隊奪冠,非常有緣。你設想一個場面:你和你姐姐去打籃球,打球前先報上姓名,結果一個叫喬丹,另一個叫瑪雅,對方當時就能嚇尿,根本沒法打。這就好比你去面試電腦工程師,發現你有兩個競爭者,一個叫扎克伯格,另一個叫蓋茨,你可能瞬間就生無可戀主動退出了。就算你們不打籃球,也沒關係,咱們可以改叫你姐姐為哎呀,而你叫瑪雅,你們倆就是「哎呀媽呀」組合,不管到哪,氣勢不差。

我的媽呀,花了這麼多篇幅給你介紹名字,是希望你知道自己名字的確切來歷,並對此感到驕傲。你上學以後會碰到一些同學,他們會給人起外號,會取笑別人的名字,讓別人不爽甚至難過,他們招惹到你時,你只需對他們微微一笑,說:「你們這點起名字的功夫和我爸比起來還差得遠呢!」

接下來講一講你的出生過程,並沒有什麼驚心動魄,也沒有太多扣人心弦,但這應該是我們能一起擁有的最美的故事。

2015年11月4日下午1點38分,你從子宮裡一躍而起,衝出黑洞,來到人世。你剛來的時候渾身通紅,血汗難辨,我親手剪斷了你用來吸食營養的臍帶。你開始大哭,仿佛很委屈,又好像很害怕,可是我最在乎的人因為你而筋疲力盡,因為你而血流成河,因為你而生死一搏,所以我當時真的顧不上你。我看了你一眼,五官都在,胳膊和腿也都有,就對護士Shannon說:「先抱到旁邊去清理吧,我要陪著她。」

我要陪著她,她是我最在乎的人,她是你媽媽。你從中一躍而起的子宮在她的肚子裡,你衝破的黑洞是她的陰道。雖然這是她第二次被如此衝破,雖然她接受的是無痛分娩,但分娩對一個女人身體和心理上帶來的衝擊依然猛烈無比,更何況,十月懷胎一朝分娩,前面十個月的事還沒和你聊呢。

你的預產期其實是11月6號,但是離預產期還有快一個月時,你媽媽的宮頸口就開了兩指。通俗的講,就是你在子宮裡待得不耐煩了,一腳把子宮的大門踹開一個小縫。子宮是你人生的第一套豪宅,應有盡有,但是結構穩定性較差,大門一旦開了口,隨時都有可能導致房屋變形,把你從裡面擠出來。你媽的婦產醫生叫Dr. Toft,你姐姐就是她一手接生出來的,在你姐姐的出生現場,這位Toft醫生的表現極其優異,幾乎靠喊口號和打拍子完成了接生任務,從那以後我就管她叫啦啦隊隊長。

啦啦隊隊長一看你媽的子宮開了兩指,又摸了摸你媽的肚子,感受了一下你的位置,然後調動起她臉上所有的五官以及聲帶上的全部音色,激動地說:「天啊,孩子的位置已經非常、非常、非常低了,她已經準備好了,你的身體也已經準備好了,她隨時都可能出生!」當時我的感覺就是我的媽呀這是要早產啊!當天回家我就開始收拾去醫院的行李了,而你媽也特別應景地在當晚宮縮了幾下。對了,解釋一下宮縮,宮縮就是子宮肌肉的收縮,子宮通過偶爾的收縮來提醒你,這座豪宅的居住權非常有限,差不多了就趕緊走人,你要是賴著不走,她就會開始有規律的收縮,一波接一波,一波比一波強,最終形成自我強拆,暴力驅逐房客。

下一個周,我們又去見了啦啦隊隊長,隊長檢查完後幾乎就要跳起來了,她說:「開三指了!開三指了!記住,你這是第二胎,生起來會非常快,一旦有情況,別猶豫,立刻去醫院!」結果呢,又過了一個周,你還是沒動靜,此時我才想起來,這完全就是你姐姐出生前的情景再現。你爸是拖延症,你姐當年是子宮釘子戶,你肯定也是雷聲大雨點小,不上催產素肯定不挪窩。催產屬於暴力驅逐,管你願不願意,只要你在子宮裡住滿了39個星期,我們就有權在任何時間使用藥物引發宮縮。

幾個月之前有一個視頻在網上走紅,視頻裡一對美國夫婦正在開車趕往醫院的路上,妻子明顯正在宮縮,慘叫連連,丈夫則一邊開車一邊錄像,結果沒幾分鐘的功夫,妻子就在副駕駛上把孩子給生出來了,丈夫則一邊錄像一邊喊著我的媽呀一邊繼續開車往醫院趕……類似這樣的即興分娩,我和你媽絕對不感興趣。

我十分害怕你自行啟動,因為那樣的話我們就沒有時間讓你媽提前打麻藥,我捨不得讓你媽忍痛分娩,我聽說宮縮的疼痛感甚至大於閹割。和啦啦隊隊長商量後,我們決定在11月2號對你進行催產,不但不拖延,還要提前4天,徹底把咱們家這個拖延症的毛病改掉。可想不到的是,2號一早,醫院來電話了,說是突然進來幾個孩子自行啟動的孕婦,產房和人手都不夠了,讓我們今天先別生了。箭在弦上不得不發之時,靶子不夠用了……你媽本來準備得當,氣貫長虹,一聽生不了,默默坐上餐桌,飽食一頓。過了倆小時,醫院又來電話了,說是產房和人手都騰出來了,你們趕中午12點過來,咱們按原計劃來。你媽說不好意思我剛剛吃完一個大蘋果四個肉包子兩個雞蛋兩碗粥,還能打麻藥嗎?電話那邊的人明顯跪了,一陣協調後,說那你們後天一早再來生吧。

我從來都沒想到過,原來什麼時候生孩子也可以討價還價。11月2號那天,剛好是明尼蘇達森林狼隊的NBA新賽季開幕戰,掛了醫院的電話,你媽就讓我給她買張晚上的球票,要帶你去看球。然後下午咱們家還來了一位名人,叫張衛平,他是咱們中國著名的籃球運動員,後來又成為著名的籃球解說員,你爸爸就是聽著他的籃球解說長大的,他最擅長的就是在解說中分析和鑑定發生在籃球場上的一切是不是合理,人們都善意地笑稱他為張合理老師。他那天來明州採訪,我們就陪他一起看球,我跟他說:「張老師你看,就為了陪你,我生孩子都延期兩天!」張老師激動地表示這個安排十分合理,說袁小圈以後一定可以成為一個做人做事都合理的孩子。後來我在微信上發了你出生後的照片,張老師又激動地各種點。

後來我仔細一想,發現張合理老師不愧是名人,你的出生日期從11月2號延期到11月4號的確是非常合理的一件事,我國著名詩人陸遊還曾專門為此作詩一首:十一月四日風雨大作,僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺,夜闌臥聽風吹雨,我的媽呀入夢來。

11月4日一早,並沒有風雨,但我還是很緊張,一方面可能是因為你姐姐頭天晚上開始發燒把我搞得有點疲憊,另一方面是因為我知道再過幾個小時自己就要成為兩個孩子的父親了,心裡有種無法形容的焦躁。你媽媽乾淨利落地洗漱完畢,早早做好了準備,而我邊收拾東西邊在心裡不斷地思來想去,我這個人本來行動就慢,內心情感再一交織,收拾東西就變成了慢動作重播。最後出門時是7點29分,和醫院約好的是7點30分到。這下可把你媽給惹火了,從上車就黑著臉,說醫院是你家開的嗎,想幾點生就幾點生嗎?我打開手機,播放起你姐姐很喜歡的一首歌曲,來自TFBOYS的《青春修煉手冊》,左手右手一個慢動作,右手左手哄一哄老婆。

到了醫院,你媽又嫌我停車動作太慢,自己抬腿就走了,我慢吞吞收拾完東西跟上去,發現她正站在拐角處等我。我笑著說:「我還以為你挺有本事,準備自己一個人去生呢。」你媽萬般無奈地說:「錢包在你那,駕照和保險卡在錢包裡,我去了也生不了啊……」一小時後,你媽躺在產房病床上,Toft大夫剛把她的羊水捅破,各種點滴和監控儀器也都連接到她身上,擴音器裡傳出你清晰的心跳聲音,我又笑著對你媽說:「你說說你,生孩子前還要訓我一頓,你可知道你訓的是你兩個孩子的父親?」你媽媽噗嗤一聲笑了,羊水流了一床單。

我的拖拖拉拉,你媽的火急火燎,其實很好解釋,那就是我們湧上心頭的各種微妙情緒趕在你出生前一刻小小爆發了一下。別看之前已經生過一個你姐,但馬上就要再來一次時,我們心中並沒有那種一回生二回熟的感覺,這絕不是簡單的重複,而是完全不同的未知之路。就拿懷孕來說吧,你媽懷你姐姐時,全程無孕吐,歡歌又起舞,可這次懷你,卻把咱家門前乾涸已久的密西西比河支流都給吐泛濫了。我們都沒敢多想生活會在你來了以後變成什麼樣子,我們唯一來得及思考的就是什麼時候打麻藥才能確保無痛分娩的成功進行……

羊水被捅破了,持續不斷地從你媽體內往外流著,催產素混著各種不知名的液體浩浩蕩蕩地向你媽體內流去,此時的她還非常輕鬆,沒有太多不適。唯一讓你媽有點緊張的是美國護士給她扎針打點滴,美國護士的扎針技術人神共憤,兩年半前你媽在這裡曾經連挨三針。護士們在過去兩年半裡日夜反思和操練,今天只用兩針就成功了。護士坐在電腦前輸入各種信息,突然問你媽要不要立下生前遺囑?我倆一下子就傻了,看了看彼此,心說醫院上次沒提供這項服務啊,怎麼個意思,這次有掛的可能?我讓護士又重複了一遍那個英文單詞,確認了我理解無誤,對你媽說:「這個不能有!」你媽便跟護士說她不需要立遺囑,護士卻馬上追問道:「那如果你出現危險不能說話時,你是否同意你的丈夫替你宣布遺囑?」這次你媽斬釘截鐵地說:「同意!」

你媽生你姐姐的時候,我們倆都比較輕鬆,特別相信醫療科技,覺得生孩子嘛,那麼多人不都好好的,更別說我們還是無痛的,現在回想起來,完全是無知者無畏。而這次生孩子,從醫生到醫院都沒變,科技貌似還更發達了,我們卻實實在在有點害怕。醫療再先進,生孩子也是一件可能要命的事,意外出現的機率小,不代表沒有,與之相比,疼還是不疼,反倒無所謂了。

所謂催產,就是通過藥物引發規律性宮縮。這個規律並不是說引發就引發,需要一定時間的等待,護士還搬來了一個健身球,讓你媽儘量劈開雙腿坐在球上,說是可以促進宮縮。這麼一弄,產房瞬間變成了健身房,我和你媽都感到很新鮮,立遺囑環節帶來的一絲陰鬱悄然化解。當監控屏上顯示宮縮強烈程度的那根曲線開始強烈浮動時,你媽終於進入了大聲求饒模式,護士也開始跑進跑出,一會兒測量一下這裡,一會兒查看一下那裡。在我不長的人生中,有過兩次徹底絕望、感覺自己無能為力的體驗,一次是你媽生你姐姐時,我站在床邊看著她因為宮縮陣痛而連連怒吼,另一次就是現在了。

唯一能救你媽的就是麻醉藥了,可麻醉藥也不是說打就打的,還是需要讓你媽疼上一會兒。當麻醉師推著小車走進產房時,十來分鐘前還坐在健身球上一邊擺拍一邊拿著手機背單詞看新聞的你媽已經幾乎無法從床上自己坐起來了,臉色就像是穿越了半個世紀的憂傷。當時我就想,世界上最惡毒的詛咒一定是我祝你一生宮縮不止。

麻醉師高大威武,帶上口罩後,一雙眼睛射出寒光,開始用說唱速度宣布麻醉過程和注意事項,我心想大哥你別說了,大不了就是立一份生前遺囑唄,就衝我老婆這種極低的耐痛力,你再不開始就真要掛了。我和護士扶著你媽在床沿坐好,解開衣服,亮出後背和上臀部,麻醉師要在位於腰眼附近的脊椎上打進一根長針,然後在針孔上接上一根管子,再把麻醉劑打進脊椎,實現無痛分娩。就在這緊要關頭,你媽愣是喘過來一口氣,鎮定又機敏地問我:「我的後背好不好看?贅肉多不多?」我警告她不許勾引麻醉師。麻醉打完後二三十分鐘開始見效,護士走進來告訴我們,孩子應該會在下午1點到3點之間出生。當時的時間是上午11點半左右,剛才被埋葬在宮縮裡的你媽重見天日,又活躍了起來,對我說:「你看這麻藥一用就沒事了,只要有麻藥,我就還可以再生第三個!」

接下來的時間就是等待,我坐在你媽床邊和她聊天,聊起你姐姐,聊起你,聊起未來可能發生的好多事情。那就像是最後的戰役打響前的片刻寧靜,戰士們坐在戰壕裡,背靠著土壁,輕聲哼起遠方家鄉的小曲,彼此暢想打完這一仗後要去哪裡。就這麼聊了一個多小時,到了下午快一點,期間護士來檢查過,說是宮頸開了九指,已經通知醫生做準備了。可護士說歸說,衝鋒號卻從未真正響起,監控器上你的心跳也異常淡定。你媽媽睡著了,我也在旁邊的沙發上睡著了。

既然分娩現場出現了暫停,那我就把轉播鏡頭切回到演播室,和你說說另一個話題:二胎。

就在你出生前幾天,中國的計劃生育政策發生了巨變,所有夫妻都可以合法生育二胎了。我深切希望,當你能讀懂這段話時,計劃生育政策已經徹底成為歷史,生育權也已經真正屬於生育者。

我和你媽都是獨生子女,從小到大沒體會過有兄弟姐妹是什麼滋味兒,也沒覺得幸運過,也沒覺得孤單過,更沒去思考過。我曾經是堅定的一胎主義者,認為神經病才生二胎,跟自己過不去才生二胎,錢多的沒地兒花了燒都燒不完才生二胎……你媽媽倒是在婚前就暢想過自己將來能兒孫繞膝,但是當她生完你姐姐以後,對生育徹底失去了興趣,認為神經病才生二胎,跟自己過不去才……

那怎麼會有你呢?你是我們在計劃之中意外懷上的,什麼意思呢?就是說我們兩個人商量好了,決定再要一個孩子,然後開始調整身體積極備孕,結果半個月以後發現,其實早在我們倆商量好之前,就已經把你製造好了。就這樣,我們用實際行動引領了國家的二胎政策。

那我們到底為什麼決定要有你呢?那是因為愛情。

因為我愛你媽媽,你媽媽也愛我;因為我願意和你媽媽生孩子,你媽媽也願意給我生孩子;因為我們體會到了三口之家的辛苦和幸福,因為我們對四口之家充滿了更多美好的想像;因為我覺得再生一個孩子一定和你媽媽長得像,我看著就喜歡,因為你媽媽覺得再生一個孩子一定和我長得像,她想著就興奮;因為我們共同覺得只有一個孩子不足以體現出我們有多麼的依賴對方,有多麼願意和對方共度今生,有多麼想在這個世界上留下我們如此相愛的證據。

都說孩子是愛情的結晶,可是太多人嘴上這麼說,心裡卻不這麼想,行動上更是差了十萬八千裡。看看那些詞語吧,什麼延續香火、傳宗接代,什麼早生貴子、養兒防老,和愛情有關嗎?面對生育,無論是一胎還是二胎,那麼多人腦子裡的第一反應都是孩子要花掉我許多錢、孩子會佔用我許多時間、孩子長大了要升學就業結婚這些全是麻煩、我們兩口子上有四老下有小生活壓力大到一個爆……

許多人都喜歡問這樣的問題:你們準備好要孩子了嗎?你們準備好要二胎了嗎?

如果考慮金錢、精力、成長的煩惱和代價、生活的負擔和責任,沒有任何人可以準備好。真正的準備好是兩個人準備好去遇到問題、解決問題,去一起經歷生活裡的悲傷和歡喜。生不生、生幾個、生完怎麼養都屬於萬千問題之一,答案自在有情人心裡。

袁小圈同學,你慢慢會熟悉我的風格,我很少跟自己的孩子提希望,但我希望將來你和你姐姐在生孩子時,不是因為年齡所迫,不是因為婆家相逼,更不是因為倫理使然,我希望你們就是找到了那個願意讓你們、也值得讓你們為他生孩子的丈夫。

讓我們把鏡頭再次切換回分娩現場。我和你媽在產房裡一起睡著了,我睡前還想,照目前這一片寧靜的形勢,估計還得有兩三個小時。結果只過了二十幾分鐘,護士就把我們叫醒了,啦啦隊隊長Toft醫生也進來了。只見護士從產床兩側咔嚓兩聲搬出兩個翅膀,然後把你媽的腳放在上面,你媽就這樣徹底張開了大腿,為你打開了生命通道,護士又把手術燈直接照向黑洞,不知道洞裡的你能否感到那一絲光亮。啦啦隊隊長穿好手術服,坐在黑洞正前方,我和護士一人扶著你媽的一條大腿,在洞外等候。啦啦隊隊長為我們鼓勁:「來吧,開始吧,生二胎一般都會比生頭胎輕鬆許多,你一定沒問題的,我看好你,加油吧!咱們用不了多長時間!」

啦啦隊隊長一說完這話我就走神了,我想到了盜墓。我想到你姐姐是第一個盜墓賊,當年困在裡面出不來,好不容易找到一條通道,謹慎緩慢地前行,在最後關頭又花了一個多小時才破洞而出。而你呢,踩著前人的腳印大步向前,性格如果衝動一點,聽說十幾分鐘就能出來。

當我順著手術燈看向黑洞時,我驚訝地發現你的頭頂就在離洞口不遠的位置,甚至已經將洞口微微撐開,而我們所有人僅僅只是擺好了姿勢而已,還沒有開始衝刺呢,你姐姐當年在最後關頭可是用了好幾十分鐘才走到你這一步。啦啦隊隊長將大拇指和食指搭在洞口兩邊,幫你輕輕撥開洞口,然後抬頭看向監視屏,當顯示宮縮強度的那條曲線衝向高峰時,她大喊一聲:「Push(推)!」然後護士就開始從十到一倒計時,意思是讓你媽連續推上十秒。

這時,生過一次孩子的優勢就體現出來了,一般產婦都不知道這個push到底是怎麼個推法,但是我們知道啊,這個push其實就是像大便那樣發力。你媽大便了幾個回合之後跟我說不行啊使不上勁,我問隊長怎麼辦,隊長說沒事她隨便怎麼用力都行。我趕緊給你媽翻譯道:「使不上勁沒關係,只要心中有大便,便是真的在大便!「

你媽已經憋紅了臉,上下唇緊緊咬合著,玩命地在努勁兒,喉嚨裡還發出咕噥咕噥的聲音。又是兩個回合下來,她問我怎麼樣了,我說我已經看到頭髮了,好像比老大的頭髮還要多呢。隨著又一次宮縮的來臨,啦啦隊隊長的情緒也抵達了高峰,只聽她大喊著啊啊啊快了快了馬上就出來了!護士的倒數計時聲、我的安慰鼓勵聲還有你媽媽發力時發出的悶叫聲都淹沒在啦啦隊隊長的助威聲中,要是在門外面偷聽,八成會以為生孩子的是隊長本人吧。

你姐姐出生時是連頭帶身子像一條泥鰍一樣飛速又順利地滑了出來,而你卻十分不同,你整個頭剛探出來就不動了,啦啦隊隊長把手指伸到洞裡,想抓住你的肩膀把你拽出來卻沒有成功,只能繼續給你媽加油。那一幕讓我十分震撼,我女兒的頭就那樣從我最熟悉的兩腿之間伸出來又停住了,我完全看到了你的五官,你緊緊閉著雙眼,沒有任何動靜。我心說我的媽呀你這是卡住了?剛說完,護士又開始了一輪倒數計時,數到六時,你媽一聲尖叫,隊長兩根手指抓住了你的肩膀,我仿佛能聽到監控器裡你的心跳驟然變得急促起來,但我真真切切看到的是當你全身從你媽身體裡被拽出來時,一股血水也急促地流了出來,然後我就聽到你嘹亮的哭聲。

2015年11月4日下午1點38分,你從子宮裡一躍而起,衝出黑洞,來到人世。我忍不住熱淚盈眶,把額頭緊緊貼在你媽媽的額頭上,跟她說沒事了沒事了,孩子很好,你辛苦了。第二天你媽問我為什麼這次比上次要激動?我一時沒能答上來,那種複雜的情緒無法用語言形容。

許多人覺得生孩子很害怕,很血腥,可哪條生命不是這樣赤裸裸來到人間,又有哪個母親不是這樣硬生生創造生命?我和你媽媽約過無數次會,但是在產房裡陪著她生下你姐姐和你,毫無疑問是我們這輩子最偉大的兩次約會。看著我們愛情的結晶來到這個世界,手拉手共呼吸一起完成這個帶著疼痛和鮮血的過程,是我能想到的最浪漫的事。在我眼裡,這是最美好最溫柔的故事,我把她寫給你,希望你長大後讀起來也會喜歡,進而更加熱愛你美麗的生命。

兩年半前,我第一次當爸爸,有了一個女兒,我對她說,我不會嬌慣她不會富養她,我還對她說,路是她自己的,我不能陪她走多遠。兩年半以後的現在,她衝進產房,鬧著要跳上產床去看看她的妹妹長什麼樣,我看著產床上和產床下你們這兩隻小小的娃娃,終於也忍不住想告訴你們兩個人,我有多想陪著你們永遠走下去。如果沒有任何意外發生,我和你們的媽媽將一直守著彼此直到生命的盡頭,可如果沒有任何意外發生,你們兩個將在某個時間某個地點離開我們的家,離開我們身邊。我真的沒法想像,當你們離家去上學,當你們遠嫁到他方,當你們需要我,而我卻不能在你們身邊時,我將如何地懷念若干年前在產房裡看著你們出生時的那一刻。如果嬌慣你們、富養你們、讚美你們就可以讓你們永遠留在我身邊,我願意燃燒生命,交付靈魂,滿足你們所有的要求。

此時我又想到你們倆的名字,袁圈和袁小圈,兩個圈代表了我們家的幸福和美滿,古詞為證:相思欲寄無從寄,畫個圈兒替。話在圈兒外,心在圈兒裡。單圈兒是我,雙圈兒是你。你心中有我,我心中有你。月缺了會圓,月圓了會缺。正圓兒是團圓,半圈兒是別離。我密密加圈,你須密密知我意。還有數不盡的相思情,我一路圈兒圈到底。

女兒你好,我是你爸。我個性鮮明,有才華橫溢的一面,卻又異常懶惰,隨波逐流。我會是一個陪你讀書帶你旅遊的爸爸,會是一個為你寫詩的爸爸,會是一個以孜孜不倦黑你為樂的爸爸,會是一個永遠愛著你媽、奉她為最高首領、和她配合給你一個最好的家的爸爸。

我們將來海歸回北京,基本上買不起北京的房子,但是我們不害怕,我們可以再生一個圈兒,這樣三圈兒就是三環,我們買不起三環的房子卻可以給三環當爹;我們可以再生一個圈兒,我們開不起奧迪我們可以生奧迪;我們可以再生一個圈兒,到那時,中國辦奧運會也不用再搞什麼福娃吉祥物了,可以直接推出福圈兒組合。開個玩笑別當真,你就是我和你媽的封山之作了,再來一個真的養不起了。

(本文系公眾帳號「女兒你好我是你爸」(hellodoughters)授權發布)

相關焦點

  • 【致敬警察節】 寫給女兒的一封信
    【致敬警察節】 寫給女兒的一封信 2021-01-10 16:29 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 女兒,我想對你說(11)|寫給女兒的一封信
    作者|Pinky   公眾號:記憶的瓶子Pinky 女兒,現在你已經21個月又20天了,剛剛過去的這一個月,你的語言表達能力有了突飛猛進的發展女兒,我想對你說|寫給女兒的一封信;女兒,我想對你說(2)|寫給女兒的一封信  ; 女兒,我想對你說(3)|寫給女兒的一封信;365天!女兒,我想對你說(4)|寫給女兒的一封信  ;一小步,一大步!女兒,我想對你說(5)|寫給女兒的一封信;15*2!
  • 女兒,我想對你說(18)|寫給女兒的一封信
    女兒,我想對你說|寫給女兒的一封信;女兒,我想對你說(2)|寫給女兒的一封信  ; 女兒,我想對你說(3)|寫給女兒的一封信;365天!女兒,我想對你說(4)|寫給女兒的一封信  ;一小步,一大步!女兒,我想對你說(5)|寫給女兒的一封信;15*2!
  • 女兒寫給警察爸爸的一封信
    女兒寫給警察爸爸的一封信 2020-05-29 20:58 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 女兒寫給壹粉一封信,句句真情流露
    女兒在寫給媽媽的一封信中寫道……俗話說:「女兒是媽媽的貼心小棉襖」這句話一點兒也沒錯。12月17日,壹粉「玫瑰6508」向齊魯晚報官方客戶端齊魯壹點情報站發來十歲女兒寫給自己的一封信,字裡行間流露著女兒對媽媽最溫暖的愛。
  • 雜碎 | 每天寫給你的一封信(183)
    打算配著這「詩詞紀錄片」細細品味一打開不要緊,真的是「百兇成就一詞人」(跟杜甫一樣)電影記錄了中國古典詩詞大師葉嘉瑩先生的傳奇人生出身世家卻年少歷經戰亂結個婚卻遭政治迫害,海外飄零中年時,依靠一己之力養全家老年,又經歷最愛女兒意外身亡
  • 臺灣父親寫給抗議女兒的一封信
    今天,朋友轉了一封臺灣父親寫給他的抗議女兒的信,令人肅然起敬,也更能帶入他們的感同身受。為此,全文轉發,以讓我們都學會這樣的禮節:「除了證明自己對之外,也要承認另一方也有對的部分,這樣邏輯才對,也才能,得分。」
  • 13歲女兒寫給軍人父親的第一封信,道出了什麼願望?
    在炎炎夏日中,我們一起在大海邊悠閒散步,一起享受夏日的熱烈……」這是一名13歲女兒寫給自己軍人父親的第一封信,樸實的話語、細膩的情感、豐沛的想像流淌筆尖。看到信的當天,她父親激動地將其發布到朋友圈,迅速引來眾多戰友點讚跟帖。圖片來源於網絡今年13歲的歐陽恬恬,是雲南芒市一名初中生,她的父親歐陽林是武警雲南某部的一名軍官。
  • 寫給爸爸媽媽的一封信——第七期
    01寫給媽媽的一封信親愛的媽媽:您好!「世上只有媽媽好,有媽的孩子像塊寶」,我就是媽媽的好寶貝。媽媽,我今天有許多的話想對您說。愛您的女兒:鄭伊宸報送單位:嶽麓區人民檢察院02寫給爸爸媽媽的一封信爸爸:今天我上完古箏課回家,你還沒有回到家,我還想第一時間就告訴你我評上了班級「三好學生」這個好消息的,這可是我小學獲得的第一個重要榮譽。
  • 有聲家書第五期|寫給母親的一封信
    有聲家書第五期|寫給母親的一封信 2020-05-10 20:11 來源:澎湃新聞·澎湃號·媒體
  • 勸廉家書 | 寫給媽媽的一封信
    勸廉家書 | 寫給媽媽的一封信 2020-12-17 20:08 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 【戰勝疫情】寫給堅守在防控一線丈夫的一封信
    【戰勝疫情】寫給堅守在防控一線丈夫的一封信 2020-03-09 20:18 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 文苑丨見字如面•寫給丈夫的一封信
    文苑丨見字如面•寫給丈夫的一封信 2020-02-15 11:28 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 「六一」專題——《寫給爸爸媽媽的一封信》
    您的兒子:王福林 2020年5月20日附:作者王福林系博興實驗中學學生 文中父親王軍系博興縣司法局純化司法所所長02寫給爸爸的一封信親愛的老爸:疫情打亂了人們日常的生活節奏,也使您變得更忙碌 愛您的女兒:高藝芮 2020年5月27日附:高藝芮系博興縣實驗小學五年級一班學生 文中父親高春原系博興縣司法局城東司法所幹警03寫給媽媽的一封信親愛的媽媽:您好!
  • 寫給前任催淚的一封信,讓前任心軟複合的句子
    寫給前任催淚的一封信,相信這樣的事情我們大部分的人都做過吧,尤其是當你結束這段情感的時候,忽然間發現對方對你還是特別的重要,你還想要繼續這段情感,自然也會讓你有這樣的一種衝動,而且在信中你也會很好的去表達自己的情感遠遠要比你當面對他訴說效果要好的多,因為讓你現在去找到他,這是絕對不可能的事情
  • 一位媽媽在2020年5月20日這一天,寫給親愛的女兒一封信
    一位好友的媽媽給她的一封信,2020.05.20我們這樣表達!全篇一字未改,讓愛傳遞下去!寫給親愛的女兒一封信親愛的女兒:你好!很想與你好好交流一次了,可是,每當我有此想法時,或許我有事在身,或許你心情不好。處於種種原因,一次交流也變得有些困難了。今天,藉此機會,我想對你說說心裡話。
  • 寫給爸爸媽媽的一封信——第五期
    01寫給媽媽的一封信親愛的老媽:突然要我給你寫一封信,我還真有點發懵。平日裡,有什麼話,你都要求我說出來,不管是微笑著說,哭泣著說;惱怒地說,興奮地說……我們都開誠布公交流過。
  • 【六一專刊】寫給媽媽的一封信
    【六一專刊】寫給媽媽的一封信 2020-06-03 02:37 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 寫給《天地糧人》孫莉的一封信
    人生如戲,我還是把「寫給常景如的一封信」改成了「寫給孫莉的一封信」,畢竟我喜歡的是你這個劇中的人物形象,雖然演員真身是常景如老師,而我對她的近況卻知之甚少。我知道這樣寫很荒唐,也很穿越,就這樣吧,有時候道理我們都懂,就是說不清楚而已。
  • 寫給爸爸的一封信
    更奇怪的是從三十晚上吃完餃子後就一直沒見過爸爸......」近日,朝陽疾控中心流行病學調查人員李傑軍看到了剛上小學二年級的兒子寫給他的一封信,信寫在兒子寒假作文本上。當李傑軍在上班路上,看到手機上妻子發來的這封信的照片時,這位平時工作不怕苦不怕累的硬漢,當場紅了眼圈。