本文來自周刊君的家族成員
反觀（ID：dongdianlishi）
「我知道我哪裡與眾不同，我就是那種隨時會抱著空安眠藥瓶自殺的女孩兒。」
1962年8月5日以後，諾瑪·簡再沒有醒過來。
哦，對了，她在眾人面前慣用的是母親的姓——夢露。
-1-
「我極度渴望赤身裸體地站在上帝與所有人的面前」
七歲的某一天，和她生活在一起的那個女人突然對她說：「不要叫我媽媽，我跟你沒有血緣關係，你媽媽明天就來接你」。至此，她才知道，常來看她的漂亮但從來不笑的女人是她的生母。「她沒有親吻過我，也沒有擁抱過我，幾乎不怎麼和我說話」。
關於父親，童年的夢露只見過照片，「他笑意盈盈，他留著像克拉克·蓋博一樣的小鬍子。看著照片，我感到溫暖」。她常常幻想父親在家中等待著她，親吻她，為此，她笑得合不攏嘴。而母親騙她說：他在紐約的異常車禍中去世了。
當瑪麗蓮夢露還是諾瑪簡的時候
在夢露母親被關進精神病院之後，母親最好的朋友格蕾絲阿姨成立她新的監護人，但由于格蕾絲幾乎身無分文，不停的在外找工作，只好將夢露安排進了孤兒院——洛杉磯兒童之家，直到她16歲結婚。
正因為曾經如此孤單，她常常通過幻想取悅自己，「只要坐在教堂的長凳上，聽著風琴演奏與讚美詩，我就會產生想要脫光所有衣服的衝動，我極度渴望赤身裸體地站在上帝與所有人的面前。我不得不咬緊牙關，死死地壓住自己的手。」只有當人們注視到她時，她才沒有那麼孤單。
瑪麗蓮穿著一件燈芯絨連身衣，這在當時非常流行
「我之所以想讓他們看見赤裸的我，是因為我為自己穿著感到羞愧褪了色的劣質藍色裙子，永遠一成不變。如果不穿衣服，我就和其他女孩兒一樣，而不是某個穿著孤兒制服的人。」
-2-
「我的婚姻既沒有給我帶來快樂，也沒有給我帶來痛苦」
16歲時，夢露嫁給了吉姆·多爾蒂，丈夫和她幾乎沒有交流，這不是因為她們吵架了，而是因為她們無話可說。夢露原以為這種婚姻往往能維持的更久，因為夫妻倆都沉浸在沉默裡。然而四年後他們就離婚了。這次婚姻的唯一好處是，幫助夢露擺脫了孤兒的身份，吉姆·多爾蒂對於她來說，只是一個就近選擇。夢露曾解釋說離婚是因為她恐懼生孩子，然而事實是，夢露當時作為模特已經小有名氣了，吉姆無法接受她袒胸露背，在外面大出風頭。
第二次婚姻，二十八歲，嫁給了棒球明星喬·迪馬吉奧。喬·迪馬吉奧是美國棒球運動史上最偉大的運動員之一，他們的結合在當時被稱作是天作之合，他多次與夢露因為著裝過於暴露的問題而爭吵，他希望夢露放棄演藝事業，相夫教子。在《七年之癢》的拍攝現場，她在紐約人行道上將腿叉開放在柵欄上，這極大地惹惱了狄馬喬。一群影迷看見一陣風吹過她的裙擺，露出臀部，歡呼雀躍起來。對她而言，這是一生中最激動人心的時刻之一。然而他徹底的憤怒了，當晚就對夢露動了手，感情就此破裂。
地下道的風吹起瑪麗蓮夢露的蓬蓬裙，成了圖像史上著名的一瞬
第三次是三十歲，她嫁給了美國作家亞瑟·米勒，一共五年。
除此之外還包括眾多如甘迺迪一般的真真假假的情人。男人總是因為她的性感而愛上她，但往往最後也因此拋棄了她。她吸引了無數男人，卻又始終缺乏安全感，不知道如何與男人相處；她如此渴望成為一位母親，給予孩子自己從未擁有的愛，一邊卻又害怕生出另外一個諾瑪·簡。
瑪麗蓮夢露和她的第三任丈夫米勒，這段婚姻維持了5年
-3-
「在好萊塢，一個女孩的品德遠遠沒有她的髮型重要。」
在好萊塢，她所遇到的每一個人幾乎都深受營養不良和自殺衝動的折磨。她遇到過沒有辦公室的星探、沒有員工的新聞發言人、沒有合同的聯絡人和經濟人、過氣的只會吹牛的明星、想要娶她的百萬富翁、遇見過以試鏡為由卻想非禮她的狼。
瑪麗蓮在20世界福克斯露天片場一處法式布景中擺出了應召女郎的姿勢，現在可以在麥當娜《宛如處女》的音樂視頻中發現這套衣服
一次，有個有錢人對她說：我要給你買幾件時裝、皮草大衣。我會給你租一間漂亮的公寓，給你吃飯的錢。你不需要和我做愛。我只要求帶你去咖啡館，參加聚會，讓你陪伴我左右，你同意嗎？
夢露回答他說：我不喜歡像你這樣帶著漂亮陰謀的男人，我更喜歡直截了當那個的狼。我知道如何與他們相處。但是和騙子在一起，我就會感到緊張。「
他問：「你為什麼會覺得我在騙你」。
她說：「因為如果你不想佔有我，你才不會白花錢呢。」
在喜劇電影《快樂愛情》中，觀眾首次看到夢露。片中，她惴惴不安地走進格勞喬的私家偵探社，嬌喘著說：「有幾個男人尾隨我。」而自《夜闌人未靜》和《彗星美人》兩部影片上映後，她終於舉成名。
《七年之癢》拍攝間隙
1950~1961年，她的影片共上映23 部，票房收入總計達2 億美元。當時只有法國的碧姬·芭鐸才能與她媲美。夢露平均每星期會收到5 000封信，其中許多是求愛信。在土耳其，一位瘋狂的愛慕者因為她的拒絕而割腕自殺。蘇聯的《真理報》和梵蒂岡的《羅馬觀察家報》認為她代表著罪惡的社會。紐納利·詹森稱她「如同尼亞加拉大瀑布和大峽谷一樣渾然天成」。
▶ 「這些課程每次億美元。你可以用這一美元買一雙絲襪和一個漢堡。但是絲襪與漢堡永遠無法無法讓你成為女演員，臺詞和課程可以。所以你露著腿，空著肚子，念著這些詞語。」
▶ 「在好萊塢的夜晚，當我朝外眺望時，我常常會想：一定還有無數的女孩像我這樣孤單的坐著，夢想成為電影明星。但是我不擔心她們的威脅。因為我是最努力去夢想的人。」
▶ 「在好萊塢，一個女孩的品德遠遠沒有她的髮型重要。」
▶ 「他們寧願付你一千美元得到一個吻，也不遠花五十美分傾聽你的靈魂。」
▶ 「在好萊塢，品德高尚就像青少年的口頭禪，你有病啊。」
-4-
「37，22，35，R.I.P」
十三歲那年夏天，在沙灘邊，她脫下褲子與毛衣，只穿著輕薄的泳衣，開始緩緩走向海邊。她的久經情場的初戀男友愣住了，周圍的小夥子們嘲她吹著口哨，就連女人們也停下了腳步。而此時的她，心裡充滿了困惑，「自己仿佛分裂成了兩個人：一個是來自孤兒院的諾瑪·簡；還有一個人，我不知道她的名字，但我知道她的歸屬——她屬於大海，屬於天空，屬於全世界」。
1962年，美國時尚攝影師Bert Stern為瑪麗蓮夢露拍攝了一組作品，這組作品拍攝完成的六周後（8月5日），夢露被發現死於藥物過量，但自殺還是他殺長久以來一直有爭議。這組夢露最後的影像也被稱之為「The Last Sitting」
三十六歲那年夏天，她的名字被鐫刻在了石碑上。縮寫字母R.I.P的意思是在此長眠。此外，墓碑上還有另外三個數字：37，22，35。很多男人終其一生也記不住妻子的生日，卻始終忘不了這三個數字——夢露的胸圍、腰圍、臀圍的英寸數。
《西西里的美麗傳說》中，女人們的戰爭因為馬蓮娜的衰老而平息，但是對於夢露，女人們終其一生也唯有嫉妒。
本文部分文圖來源於瑪麗蓮·夢露自傳中文版，經浦睿文化授權發布。
《瑪麗蓮•夢露：我的故事》
作者：瑪麗蓮·夢露
譯者：宋慧
出版社：浦睿文化/湖南美術出版社