‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等兄弟媒體鼎力支持
沒有人是完美的。立得再完美的人設，賣久了也遲早會崩。
文 ✎ 郭悅
編輯 ✎ 張慧
這幾天，「深情勵志段子手」薛之謙紅得發紫。開始是因為愛情——微博上深情而高調地宣布和前妻復婚，後來也是因為愛情——被前女友出手戳到千瘡百孔。
像流水線一樣的點讚瞬間轉化為「像生產線一樣的圍撕」，讓薛之謙和他的愛情故事被網友演繹成了N個段子。
他成了網友口中的「年度戲精」。泰國出車禍第一時間叫經紀人發通告，用女友的腿來假裝自己受傷，被嘲諷「安能辨我是雄雌」。有人專門註冊了小號，叫「薛之謙的腿」。有人說，周旋在3個女人之間的薛之謙，最愛的其實是她們都穿過的那條粉紅色連衣裙。
有粉絲不認命地維護偶像，卻被一個接一個實錘打臉，成了「薛之謙帶過的最差的一屆粉絲」。
真情比紙薄，牆倒眾人推。
一時間，陳穀子爛芝麻的「黑料」都被挖了出來。吃軟飯、醫鬧、整容、約炮……薛之謙苦心經營多年的人設，斷崖式坍塌。
根據以往的經驗，沒人能斷定，以這種意想不到的方式再次刷屏，對於自稱「想紅想瘋了」的薛之謙來說，是好事還是壞事。
自從2015年憑藉段子手形象鹹魚翻身，「賺錢」和「想紅」，成了走出低谷的薛之謙最執著的兩件事。
他嘗過一夜爆紅的滋味。《認真的雪》紅遍大江南北時，這個當年靦腆的青澀少年也走過小鮮肉路線，去趟超市被保安抬出擁擠的人群。
他也怕夠了過氣時的卑微。只有一個粉絲舉著燈牌大叫薛之謙的名字接機，讓他尷尬不已，但最後這一個粉絲也不來了。翻紅之後，為自己取英文名「Joker（小丑）」的薛之謙，在訪談節目裡嬉皮笑臉地模仿過那個狼狽的場景。
接受《新京報》記者採訪時，薛之謙說自己最囧的回憶是過氣，最害怕的是過氣，上一次哭是過氣的時候，如果有個水晶球能說出未來人生中任何一件事的答案，他最想知道自己以後還會不會過氣。
以至於在外界看來，他似乎並不在意自己如何闖出知名度，「只要能紅、有錢賺就行」，「趁著現在紅，能撈一筆是一筆」。
面對著新人一波波上場，34歲的薛之謙在綜藝節目中自嘲是「二線段子手，四線歌手，十八線演員」，像打了雞血般，喊得最大聲，笑得最放肆，上躥下跳地抖包袱，張牙舞爪地精分式搞笑。媒體寫他吃過口紅、眼鏡、紙片，生嚼過蜈蚣，用頭砸過榴槤，在雪地「尬舞」，和大張偉用澡巾互搓鼻孔。那些節目，是他10年前「跪著求人家」都不一定能上的。
他說過不止一次，走搞笑路線只是在人氣下滑之後的謀生手段，是為了以後能撒著歡兒地做回歌手，因為「做諧星賺的錢是做歌手的10倍」。他心目中「正確的紅」，是做知名歌手，像陳奕迅那樣不炒作、沒緋聞、用作品說話。儘管一開始，這個願望遠得「像個彌天大夢」。
他一遍遍講述艱辛的過去，帶點自嘲加上聲音哽咽，讓觀眾眼圈泛紅。4歲喪母，留學瑞士時吃盡了苦頭，洗碗、搬磚、鋸木、和流浪漢搶地方睡，想起奶奶那碗咖喱雞腿飯就眼淚漣漣。剛出道表面風光但根本拿不到錢，淋著雨打車。公司不肯花錢投資，他拉了5000塊錢贊助，「後面的歌跟尿一樣」。過氣時，薛之謙抑鬱3年，最嚴重時想跳樓。
他孜孜不倦地為前女友寫過3張專輯，10年不忘對前妻的承諾，每次在綜藝裡提起她眼淚都在打轉，單身是因為「撕心裂肺愛過一個人之後，就很難再全身心投入到另一段感情裡了」。宣布與高磊鑫複合後，他成了重情重義的「最佳前夫」，讓粉絲感慨「深情的人不會被辜負」。
八面玲瓏的綜藝紅人、努力追求音樂夢想的執著青年、堅持隱忍苦盡甘來的勵志偶像、重情念舊的忠誠暖男，還心懷「願世界和平」的偉大夢想……薛之謙似乎準備了無數套人格設置，在不同的場合信手拈來，個個都是觀眾喜聞樂見的人設。
再到後來，連「想紅」都成了他最喜歡用的梗之一。
《極限挑戰》中，薛之謙對張藝興說，「我覺得這個節目上完，我就要紅了。」《火星情報局》裡，他向張宇討教一唱而紅的秘訣，邊唱邊趴在地上躲避彈幕遮臉。轉發參演的電視劇《男人幫2》預告片也不忘嘀咕，「我就指著你翻紅了。」
他看起來耿直又真實，可立得再完美的人設，賣久了也遲早要崩。
《吐槽大會》上，姜思達說他講的笑話越來越幹，用力過猛以至於整段垮掉。好友李晨建議他不要用百米衝刺的速度去跑馬拉松。
歌友會變成車禍現場，被到場的粉絲形容為「高音上不去，低音下不來，唱得一言難盡」。參加音樂節目《看見你的聲音》時，音樂製作人黃國倫絲毫不留情面地說他沒有共鳴；張宇說他唱歌沒特點，所以紅不起來。
這次，前女友一出手，把他早已搖搖欲墜的人設推得七零八落。
與陪伴多年的高磊鑫離婚又復婚是真的，可有人在網上爆料，他和至少3個女生同時交往過。開網店親自釘桌子、訂盒飯、選面料是真的，可挑大梁的李雨桐離開就讓店裡的生意一落千丈。出車禍受傷飆血也是真的，可發在網上博同情的照片是別人的傷口。
▵高磊鑫（左），李雨桐（右）
「有多不正經，就有多深情」，粉絲用這句話形容段子手人設達到巔峰時期的薛之謙。現在好像反過來了，他表現得有多深情，就有多「不正經」。
周六晚上，這位總是以「話癆」形象示人的綜藝咖在節目中一反常態地沉默起來，獨坐一旁安靜聽歌，略顯疲憊。粉絲、路人和水軍掐得正熱鬧，死忠粉高呼「王者歸來」，反對者嚷嚷著「薛之謙滾出娛樂圈」。暴風中心的薛之謙被兩種力量撕扯，卻沒多說什麼。
聲明中，他解釋自己的消失是在日本忙工作。可細心的網友發現，他悄悄刪掉了泰國車禍的微博，被抓包後又悄悄恢復。名利場中翻滾多年的薛之謙，深諳多說多錯的公關之道。
在那段時隔幾日才發布的語焉不詳的聲明最後，他總算承認，沒有人是完美的。
薛之謙咬牙切齒地維護那些看上去光鮮的人設，似乎已有些力不從心。
接受《芭莎男士》採訪時，他承認自己一直在硬撐幽默形象，那些包袱、笑點、橋段都是卯足了勁，在後臺拼命想出來的。他從只有幾百個人轉發的段子寫起，一條段子憋3個小時，一寫就是5年。大張偉說，薛之謙想段子都快想禿頂了。他硬著頭皮做綜藝，大腦已經被掏空，「再幹一年一定會瘋」。因為神經衰弱，他只有穿著厚衣服，戴著眼罩，不枕枕頭，吃3粒安眠藥才能睡著。
發一條微博廣告50萬元，上近40檔綜藝節目，日均流水150萬元的火鍋店開了一家又一家，先後3家淘寶店如火如荼。2017年《中國名人收入排行榜》中，薛之謙以4390萬元的非投資性收入位列第73名。
他說自己不是不願意寫歌，只是忙起來連續6天只睡4個小時，忙得忘記了「有錢就去做音樂」的諾言。
越苦心經營的形象，越容易不堪一擊。沒有足夠的實力說話，即使在紅得如日中天時，薛之謙仍然心懷忐忑。他對著《新京報》記者細細分析，要真正奠定不會過氣的地位，一定要有三首成名曲，他現在只有兩首。因為做生意太耗費精力，他沒辦法好好做音樂。什麼時候才算熬到錢賺夠了、地位穩定了、不容易過氣了，他自己也說不清。
在綜藝節目《我去上學啦》中，大張偉把薛之謙形容為松鼠——「這個世界上最緊張神經質的一種動物」。
「他每天都特別緊張的，生怕別人把他手裡的松子兒搶走，因為他這顆松子兒，已經很長時間沒有找到了。」他說，「我就是希望薛之謙老師，能夠平和地對待生活。其實你是一個小松鼠，你永遠都能找到屬於你的那顆松子兒 。」
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
「猩球崛起」了，「凱撒」瑟金斯依舊沉寂：奧斯卡豈止欠他一座小金人
汪峰：23年了，這仍是一場沒有結局的表演