她們為什麼只燒胸罩而不燒緊身褲呢?

2021-02-27 木蘭良朝

對翻譯的文字到底能準確傳達出多少原作者的本意,我一向持懷疑態度。因為不同版本有時竟有完全相反之意存在,做到「信達雅」,實在是超難的一件事。

楊憲益先生說譯《紅樓夢》很容易,我不大能理解。做為以中文為專業的人,讀了多少遍了,如今我還有些看不明白之處。

至於像號稱有「國際化視角」的黑瑪亞在閱讀和觀影中絕口不提中文作品,一律推崇國外文學作品,也為我所不能理解。因為翻譯到底經過了譯者的再創作,與原作有距離是一定的,而能直接讀原作的人到底有限。許淵衝認為翻譯要有靈魂,其實也是認為在忠實原文的基礎上進行再創作。

學了許多年英文,我卻只能讀懂書蟲一類簡明英文讀物。現在收到英國朋友的信,還要藉助字典才能讀通。

我也曾學過一年日文,現在連字母都認不全了,更別說讀了。只是更多地在《詩經》《漢樂府》、唐傳奇、明代小品和《紅樓夢》中汲取營養,翻譯作品讀得越來越少了。當然偶然遇至好的譯者,他使讀者忘記了譯者的存在,徑直越過譯者,讀出原著意味,那也實在是一件歡悅的事,如遇知己。林少華翻譯的村上春樹算是做到了這一點。

    

多年前讀《挪威的森林》,只覺晦澀,那個版本應當不是林先生的手筆。後來我得到了林先生親筆籤名的譯作《挪威的森林》,如獲至寶。

林少華譯的《村上廣播》,實在是傳神之至,令人拍案叫絕。在這本小書裡,我直接遇到了一個睿智幽默、感覺敏銳、觀察獨到、思考深刻的村上春樹,這就是林少華的高明之處。

   

村上春樹實在是一個有意思的人。熱愛寫作的人沒有不崇尚自由的,村上就西裝所作的思考,就是對自己某一時期對自由的忽略或說對體制的不自覺妥協產生了疑問。這類疑問差不多每個在職場裡上班的人,每個從事寫作的人,甚至每個自由職業者也都存有過。那些終日置身在西裝裡的人,是否對自己的身份產生過如此的懷疑呢?這樣的思考,無疑顯示了非凡的個人勇氣。

    

《餐館之夜》寫得特別逗:「一個特殊的夜晚,我和一位特殊的女士去青山一家高級義大利餐館共進晚餐——話雖這麼說,其實也就是和自己的太太前去慶賀結婚紀念日。什麼呀,無聊!難道不無聊?也罷,無聊就無聊吧。」

好幽默的村上春樹啊,他這個看似生活幸福的中年男子,在和太太出去吃飯時遇到了另一對熱戀中的男女,那另一個男子粗魯的吃相令的所有在場的人僵住最後在結尾處,他還不忘懸念一把:「那對戀人後來的命運如何呢?至今仍時不時掛上心頭。」

在《柿籽花生》中,他說柿籽配花生是很好吃的,可是他太太常常單獨把花生吃光了,他剛一抗議,太太就倒打一耙:你不是不太喜歡豆類的麼?只好長嘆:「唔——,一夫一妻制這東西是夠難的了,今天也一邊吃柿籽一邊有深有所感。」這個令我想到有一天在電視節目「中國夢想秀」上,幾個想要做模特代言的中老年女子中,那個帶隊的「大姐」因為常要穿著「短斤少兩」的衣服出來跳舞,「姐夫」表示不滿的場景。主持人說「姐夫」頭髮比較少,「大姐」就在一邊說:他理髮都半費的。然後問家裡誰是法人時,「姐夫」說自己是法人,「大姐」說:「他說我數學不及格當不好家」,「姐夫」馬上強調:「她不是不及格,她是數學得八分。」全場笑翻。和這個有異曲同工之妙。多年夫妻過到這個互相取笑的程度上,那份無奈又互相打趣的相知感最是打動人了。

     

在《火燒胸罩》裡村上春樹寫到:「舉個例子。一九七零年後從事婦女解放運動的人為了強調婦女解放而作為運動的一環燒掉了胸罩。很久以前的事了,您可知曉?大家聚在廣場上,群情激憤地生起篝火,把胸罩一副接一副投入火中。她們的主張是:這玩藝兒在體制上束縛婦女,豈有此理!報社記者拍照下來,大大報導一番。」讀到此處,我心裡想:這燒的到底是新的胸罩還是舊的呢?要是新的,幾百塊的名牌,她們捨得麼?

沒想到,接下來村上和我想的居然是一樣的:「我為之困惑的只有一點:不知那胸罩是新的,還是在一定程度上用過的。這個問號如淡淡的影子緊貼在我的脊背。卻又因為不能就些細部一一寫給報紙,所以真相不得而知。不過,估計燒的是一定程度上用過的,新的燒掉未免可惜。我不認為女性會那麼浪費。」村上真是我們的知己,寫到人心裡去了。這還不算完,他接著寫:「另外一點不解的,是她們為什麼只燒胸罩而不燒緊身褲呢?既然胸罩是束縛人的,那麼緊身褲豈不同樣束縛人嗎?」 村上不僅幽默,這一擊,直中要害,他真是一個有智慧的思想者。

   

村上用汪曾祺的話說也是「童心常綠」的。他在《貓山君的前途》中說「作為難上加難之事,以前我在哪裡寫道比教貓作揖還難。結果招來不少電子郵件:不對,我家的貓就會作揖的!」 結尾他又說:「話雖這麼說,可我還是喜歡大喝一聲的貓山君:混帳,作哪家子的揖!哼,我又不是哈巴狗,少給我來這一套!」以童稚的清純之姿,對違背本性之道大加鞭笞,好不快意淋漓啊。

    

村上有一次在乘希臘老式雙螺旋飛機到羅得島時,引擎死火片刻。窗外景色美得有如幻境,那片刻他想起人的死亡,有了忽然間的解脫。最後飛機平穩著陸,但村上卻說:「每當我思考死的時候,從那架小飛機上看到的場景就在腦海裡閃現出來。或者不如說,我甚至覺得我的一部分已經在那時死掉了,在澄澈如洗的羅得島上空,無聲無息地。」(《在羅得島上空》)這刺中人心之感在短文結束後猶在人心口,竟長久不去。像有人把黑白木刻刻出色彩,把無詞之譜唱得使人落淚一樣,寫出了人間至味,這就是簡潔文字的深沉的力量。

   

《村上廣播》都是千八百字的小文,然意趣盎然,語言清簡,小小一本在手,真賞心悅目。相比那些囉囉嗦嗦長篇大論的文,實在受人喜愛。這種收聽真是入耳入心,村上春樹的筆,越過語言和文化的屏障,撓到人痒痒處了。這和汪曾祺的文有相似處,有話則長,無話則短,沒必要拉拉雜雜,最後不知所云。有些大長篇散文,簡直就是話癆。 

    

全書由比村上大九歲的大橋步作版畫插圖,每文配兩幅。在《火燒胸罩》那一篇,大橋步畫了圍成一圈的裸著上身的女子手拉著手,歡欣雀躍。並沒有畫篝火,然而情景躍然紙上,仿佛聽得見她們的歡呼。有些稚拙的筆觸,正和村上的文字相得益彰。是村上主動要大橋步作插畫的,他眼光真不賴。我想,他對林少華的翻譯功力也是認可的吧,這已經是林先生翻譯村上春樹的第四十本書了。

配圖:高玉田老膠片——抹牆

相關焦點

  • 為什麼穿胸罩是一種「規範」,而不穿胸罩的女性會受到質疑
    吊帶裝、不穿胸罩,近年來在國內成為某種從西方世界引進的風尚。在英文語境下,我們似乎能更輕鬆地面對這個話題,「nipples」聽上去也並不那麼令人臉紅。但即使在墨爾本工作的琬笛,因為不穿胸罩,也曾在日常生活中遇到過許多誤解。為什麼穿胸罩是一種「社會規範」,而不穿胸罩的女性會在品性上受到質疑?為什麼男性可以正大光明地裸露身體,而女性的暴露則被視為一種性暗示?
  • 為什麼天照從來都燒不死人?
    然而在隨後的劇情中,天照這個技能卻越來越讓人感覺到尷尬了——為什麼明明是最強物理攻擊、絕對不可能被閃避的神技,卻連一個人都沒有成功殺死過呢?這可並不是企鵝娘故意打宇智波鼬的臉。為了解決這個問題企鵝娘還專門去仔細研究了《火影忍者》漫畫中的相關情節,結果發現大家還真沒冤枉了宇智波鼬啊!天照這破玩意兒也就是每次出場的時候比較嚇人,而且技能放出來之後確實也能燒到別人身上。
  • 我為什麼不穿胸罩?
    夏天回到家,熱得夠嗆,第一件事可能就是趕緊解開胸罩扣子。那麼再問一個問題:為什麼我們要穿胸罩?真是為了保護胸部嗎?那麼為什麼在家不穿?我們先來看一件史實。1968年,時逢美國小姐大賽,大批女性聚在賽場外,一邊喊口號一邊把高跟鞋等物件扔進一個大桶,那個桶叫「自由垃圾桶」(Freedom Trash Can)。
  • 藍寶石 燒還是不燒
    藍寶石,燒還是不燒?是個問題嗎? 先來說說什麼是加熱和無燒加熱:就是加熱唄,獵人我都不知道說啥好了;反之就是不加熱。無燒:就是不加熱,反之就是有燒,也就是加熱。這下知道加熱和無燒的意思了吧。如下所示,野火燒不盡春風吹又生:
  • 和尚為什麼要燒戒疤?
    為什麼漢傳佛教的出家人頭上以前會有戒疤呢?戒疤又是什麼時候開始有的呢?目前比較通用的說法是《中國和尚受戒·香疤考證》所述,相傳始於元世祖至元二十五年(1288),沙門志德住持金陵天禧寺時,與七眾授戒,燃香於頂,指為終身之誓。此事逐漸演變成慣例。後世中國佛教徒往往以此表示自己的信心,出家眾之燒戒疤更成為是否受戒的辨識方式。
  • 魔獸世界腦洞:為什麼部落要燒了泰達希爾?燒樹的真相!
    這種三桅多帆更像是海盜船,不知道新地圖的海盜是什麼樣的,是否有關。燒樹前的三個人,特別是左手的獸人,並沒有持有武器應該是輕裝前行。(有 人懷疑左手是大王,中間的是凋零者,但是看獸人形態身形挺拔完全沒有大王的老態也沒有穿戰袍頭盔也不對,中間那個身形飽滿哪裡像一個亡靈?而且身高也不對啊!我持懷疑態度。)綜合上述,部落要燒樹不管用什麼方法,靠三艏船偷襲是肯定不夠突破防線的。
  • 為什麼德國車普遍燒機油,日本車開20年都不燒?維修工這麼說!
    隨著生活水平的不斷提高,很多人都已經有了自己的汽車,或者是處於正要買的階段,我國汽車市場上品牌也有很多,但是佔多數的還是德系汽車和日系汽車,這兩個系列的汽車由於進入我國市場較早、口碑也不錯,所以還是比較受大家歡迎的,但是近些年來德系汽車燒機油問題一直被大家吐槽,而反觀日系汽車基本開20年都不燒機油
  • 該燒不該燒金紙給亡人?
    問:「我是來自臺灣的居士,在臺灣很多地方有燒金紙,上面印有往生咒,有人告訴我不可以燒,請問該燒不該燒?」
  • 德國車為什麼普遍燒機油,而日本車開20年都不燒?維修工這樣說!
    不過德系車這幾年一直在被吐槽燒機油,下面咱們就來說說德國車為什麼普遍燒機油,而日本車開20年都不燒?維修工這麼說!首先咱們要說明的一點就是,任何汽車開久了都會出現燒機油的問題,日系車也不例外。燒機油簡單的說就是發動機內部進了機油,並且在燃燒室和混合氣燃燒,就有了燒機油一說,而導致這一原因的就是密封膠條老化。
  • 為什麼很多人都喜歡在運動時穿緊身褲呢?其實原因很簡單!
    為什麼很多人都喜歡在運動時穿緊身褲呢?其實原因很簡單!現如今這個時代,運動,健身都成為了大多數朋友每日都需要完成的一項任務。的確,運動不僅可以促進身體內部廢物的排除,而且還能舒緩生活壓力,使人更加樂觀向上。不知大家沒有沒發現,現在很多人士在運動時都喜歡穿一條緊身褲。
  • 燒腦影漫評:成為魔法少女的報酬是實現心中期許,那麼代價呢?
    燒腦影漫評:成為魔法少女的報酬是實現心中期許,那麼代價呢你有即便出賣靈魂也要實現的願望嗎?看到丘比說出真相的那一刻,仿佛突然間看到了女孩兒們天真的實現願望時候那渴望的眼神,可那背後不為人所知的代價,卻是她們沒有辦法承受的。
  • 不一樣的御好燒——府中燒
    正如各位所知,御好燒以大阪風和廣島風兩種風格為主。而府中燒,是廣島燒的一種,是廣島縣,府中市的地方名產。因其獨特的食材構成與製作工藝,於普通廣島燒中脫穎而出,獨樹一幟。既然自成一派,必定有它的獨特之處。那麼我們先來看看府中燒與一般廣島燒的區別。
  • 買寶石到底該買有燒還是無燒?
    關注不言家朋友圈的小仙女經常會看到無燒鴿血紅、無燒皇家藍這些詞語。鴿血紅和皇家藍都是寶石頂級顏色的代名詞,但看到有燒和無燒還是有點懵?還有一些小仙女,對寶石有一定了解,非「無燒」不買,比如在買碧璽的時候,也一定要無燒的。有沒有必要呢?
  • 科學小實驗:杯子為什麼燒不壞呢?原來是它在作怪!
    大潘:《紙杯燒水》實驗裡,是把裝水的紙杯放在蠟燭上燒,杯子沒有被燒著。(不相信的可以點上方圖片,查看之前的實驗哦)那如果從上方點燃杯子,水會不會漏出來呢?杯子會不會燒掉呢?瀏覽器版本過低,暫不支持視頻播放材 料透明塑料杯*1、紙杯*1、色素*1、點火器*1、盤子*
  • 人參當柴燒只為除白菜土氣,2000斤只夠燒1個月,和珅都沒這待遇
    人參當柴燒只為去除白菜土氣,2000斤只夠燒1個月,和珅都沒這待遇自古以來,官場上就從來沒少過貪官,不管是哪個朝代,貪官都是一堆,畢竟沒了貪官,也就沒了朝代的更替,很多朝代的更替,就與貪官遍布全國各地導致百姓生活苦不堪言有很大的關係。
  • 道教為什麼不燒檀香?
    諮詢微信:zyh186867 道教不燒檀香,不知起於何時?然而現在道觀也多有燒檀香者,只是一般禮鬥的時候不敢用之。然而由於傳承的問題,有些道士並不知道禮鬥不可用檀香。古籍記載尋緣由設醮不得用檀香,見之於《女青天律》,所謂「女青天律禁燃檀」是也。但是並沒說明原因。
  • 《終極筆記》燒腦劇,陳文錦和張啟明是一夥,她倆為什麼會認識?
    《終極筆記》燒腦劇,陳文錦和張啟明是一夥,她倆為什麼會認識?相信點進來的朋友都已經看過了《終極筆記》這部劇,大家都知道《終極筆記》其實就是《盜墓筆記》的翻拍版。對於我來說這部劇還是非常燒腦的,因為其中的一些問題真的很那讓人想通,劇中的劇情基本環環相扣,上一集出現的問題下一集才會出現答案。相信大家已經大致猜出了「泥人」的身份,在高更新的這集的時候小編就大致猜到了。因為吳邪他們在出發時,陳文錦就給他們留了一些信息,由此能證明《終極筆記》中陳文錦消失多年後又出現了,而且她還知道吳邪一些人的一舉一動。還記得她留言內容嗎?
  • 做照燒雞腿再也不要買照燒醬汁了,自己配的照燒醬汁味道也很贊
    做照燒雞腿再也不要買照燒醬汁了,自己配的照燒醬汁味道也很贊。吉野家的照燒雞腿飯是小朋友最愛吃的,每次都吃得小肚子圓鼓鼓的。每一位媽媽對於孩子喜歡的都比較在意,為了照顧他的胃口,我折騰出了家常版的「照燒雞腿」,而且是不要買照燒醬汁的,就要最平常的調味料做出。肉嫩不油膩,色澤紅亮誘人,味道一點也不比外面的差。今天就給小傢伙整一盤照燒雞腿,在家吃就不給裝成蓋澆飯的樣子了,我只管準備好飯菜,大家想怎麼吃都可以。
  • 松木柴燒!這一次玩大了
    柴燒?很多紫砂壺友都知道,柴燒紫砂壺有一段時間被炒得火熱,但是石破天一直沒參與,為什麼呢?因為不想跟隨市場亂炒作。他們的柴燒,無非是高溫窯變而已,拿個木柴一頓亂燒,能燒成什麼雞毛。無非是部分高溫,產生窯變,沒點球意思。經過石破天多方論證與溝通,終於找到了柴燒的正確打開方式。
  • 德國車為啥普遍燒機油,而日本車開20年也不燒?維修工這麼說!
    汽車工業前景光明,現在人們的生活水平也有了明顯的提高,以現在的生活水平來說買車還是可以的,隨著需求的增加,汽車的種類也越來越多,目前,德國品牌和日本品牌在中國汽車市場份額中佔有最多,人們從未停止過比較日本和德國品牌,今天我們就來說說德國車普遍燒機油,而日本車20年不燒的原因,德國車為啥普遍燒機油