01
今天早上醒來，關心天氣，看手機上，珠海的溫度居然是六度。
來辦公室的路上，走在我前面的靚仔，都穿成這樣了：
想起來昨天的朋友圈裡幾乎全是天冷的內容：
青島零下17度，海面上熱氣騰騰，霧氣繚繞，像開了鍋。出現了百年不遇的「海浩」氣象。
北京零下19度。
濟南零下20度，
河北蔚縣蔚來零下24度。……
這些都是朋友圈裡曬天氣的截圖
想起來小時候天冷，經常凍手凍腳凍耳朵，凍出通紅的硬疙瘩。
天氣一開始變暖，就會變成凍瘡，流黏液，奇癢無比。特別是一旦凍手凍腳，會年年凍，要用各種土方子治療。用熱水燙，等凍疙瘩消退，才會慢慢好起來。
記得讀小學的時候，有一次，下課後打鬧，我不知道怎麼推了一下一位姓康的同學。他後退了一下，腳撞在了課桌的腿上。那種課桌，腿兒是用三角鐵焊制的，在冬天，很冷，很涼。
我玩了一圈回家，走到家門口，發現有幾個同學站在我家門口，吵吵鬧鬧的。我媽看見我回來，開始罵我，你這個淘氣鬼，怎麼把人家同學打傷了？
我莫名其妙，我沒有和人打架啊？
那位康姓同學的媽媽站出來，說，你看看，你把我們家的XX的腳都弄成什麼樣了？
原來，這位康腳凍了，他又沒穿襪子，我一推他，正好碰在他的凍疙瘩上，破了，流血了，回家，他媽一看，他就把責任全推我身上，然後他媽就帶著他找上門來了。
我媽趕緊賠不是，好像第二天還拿雞蛋去看望他。
生活在南方，尤其是珠三角一帶的人，是很難體會那種冷，那種痛苦的折磨的。
我剛到南方生活時候，每到冬天，從北方回來，廣東的親戚就問：你們那裡冷不冷？下雪了沒有？我活那麼大年紀，還沒見過雪呢。
我們家裡有位，第一次見到雪，是在日本東京，春節的時候我們去東京過年，去參觀歌舞伎町，在停車場，天空突然嗚嗚嗚下起雪來。
我們那位，站在那裡，手捧雪花，突然嗚嗚哭起來。她長那麼大，第一次看見雪，還是在異國他鄉。
02
開始想念我媽，想念生活在北方寒風中的親人們。
前幾天和我妹妹通電話，問我媽的情況。我妹妹說了一些哭笑不得的事情。
應該是十多年前，我和我弟弟給我們家安裝了土暖氣，就是自己家燒鍋爐，自己供暖的那種暖氣。我媽閒不住，自己燒爐子，正好她有事幹。每年，我弟弟都提前把煤買好，把暖氣檢查一遍，三天兩頭看看，就怕我媽受凍。
還有一點就是，我們那裡是煤礦。煤礦離我們家，走路也就是不到十分鐘。
今年，上面說不準燒煤，不準用自己安裝的土暖氣。要用天然氣，用壁掛爐取暖，統一安裝。
免費。每戶800塊錢。
沒辦法，我們家裡也裝，我媽的房子也裝。
可是，我媽不會用。
一是她不識字，她不懂這些洋玩意兒怎麼用，怎麼教也不行。二是她不習慣。她活了一輩子，就喜歡守著煤爐子，拾掇拾掇，在上面燒水做飯，幾十年的習慣，她改不了。
然後，她不知道怎麼就燒壞了。
自己不會弄，就哭。
家裡人趕過去，給她找人修。修，肯定是要花錢，於是我媽心疼，又哭。
我聽我妹這樣說，趕緊給轉錢，說這個錢我來出。
其實我媽有錢，我們兄弟姊妹幾個都給錢，都給她存存摺上，但不敢給她太多零錢。
為什麼，怕她上當受騙。現在農村裡常常有很多騙子，常常以聽課發雞蛋的名義，騙我媽這樣的老太太。她經常受騙，家裡常常是一堆各種保健鍋，各種保健藥。
我記得我有一次回家，她居然問我要不要她的鍋，說給我。
我問從哪來的。她說是買的。
有一次，被騙了幾千塊。我弟弟和我堂弟幾個，報了警，把騙子堵住，要揍他們，騙子才把錢退回來。
我媽還振振有詞，說那不是騙子，那個張經理還叫我媽，人家比你們都孝順！
還有一次，我弟弟給我打電話，哭，說我真沒辦法啦，你趕緊管管咱媽，她現在堵著門罵我，讓我給她取錢，她要買騙子的東西。
我趕緊接過電話，把我媽吼了一頓，這個事兒才算消停。
03
有人問，為什麼不把你媽接過來，讓她和你們一起住？
接過，她不習慣。
她覺得是折磨。我們也覺得是折磨。
當年在青島，她過來住一陣子，這一陣子，不能超過一個月，超過一個月，她就開始念秧子給你聽，各種理由，要回去。
為什麼，故土難離。她不習慣。
她不識字，連電梯都不會按。你教她多少遍，她還是會按到負一層，看看到了車庫，茫然。
所以，必須有人跟著。我甚至做了個牌子，讓她出門掛在身上，以免丟失，好找回來。
再就是，沒有人和她說話，大家都忙，尤其是她關心的問題，關心的世界，和你關心的世界，完全不是一回事兒。
她需要有人交流，但新環境沒有。
於是她看電視，山東臺。聲音很大。要不就是在房間裡走來走去。就是那種寂寞空虛冷。
我有時候實在忍不住，就說，媽，你能不能別這樣五脊六獸。五脊六獸，是小時候她經常罵我的話。
我有時間和她聊會天，她聊的，全是我們村裡的事兒，誰誰誰死了，誰誰誰家如何如何了。我常常說，你和我說這些幹嘛。我不認識這些人啊。
她就會很奇怪，那個誰，你怎麼不認識呢，她小時候還抱過你呢！
我常常想，她一輩子活在我們老家的村裡，活在過去。我們母子之間，簡直就是隔著十萬八千裡。
但那是我媽。是我生命所致，生命所在。有很多時候，我不喜歡她，但我愛她。
她來我廣東的家住了一段時間，更難受。為什麼？
一是語言。我們家裡的人都講粵語，為了她講普通話，但她不會普通話。說我們那裡的方言，需要我做翻譯。
第二，飲食。這個不用說了。
第三，生活習慣。
第四，她掛念她養的花，她的菜園子。
第四：她想念我妹妹，我弟弟，我舅媽，以及北方的我的所有的親人們。
我只好「毀人不倦」地告訴她：
我是你兒子，是你大兒子，我在哪裡，哪裡就是你的家。當娘的跟著大兒子過，這是應該的。
可是，她心裡，念念不忘的，還是她的院子，在她心目裡，那才是家。
沒辦法，我只好和我弟弟妹妹商量，再送回去。
有一次，來了才十幾天，就要回去，我就嚇唬她：你知道高鐵票和機票多貴嗎？你才來幾天，就要回去，對得起這個機票車票錢嗎？
她心疼錢，就怏怏地說：那我再過幾天吧？
我有時候會想，孝順孝順，所謂的孝，就是順著。可是，在很多時候，我們為了自己的理由，有多少時候是順著呢？
比如，逼著你用天然氣壁掛爐。你覺得你是做好事。可是，對這個一輩子已經習慣了那種生活的老人來說，不啻是一種折磨。
為了一個壁掛爐，我們家的老太太不知道哭了多少次。
好心做壞事！有很多時候，你所謂的善，可能是惡。
04
應該是12年的時候，我媽在青島住了一段時間，準備回去的時候，她說，給我買個手機吧！理由是，人家都有。
我說好，去陪著她買了一個老年手機。
但是，這個電話，只打通過兩次。
她自己不會用，不會接。自己不會打。
兩次打通，一次是我外甥，也就是她外孫，幫著打通的。還有一次，是我妹妹幫著打通的。
我打她電話，一次也沒通過。
她要麼聽不見，要麼不會接。
還有就是，她戴個手機出門。村裡的老太太就笑話她，你看你跩的。顯擺你兒子有錢。
這就說明，她口裡所謂人家都有，其實是藉口，是謊言。
還有一次，給她從香港買了耳環，戒指。她有一次，說，給我買個項鍊吧？理由也是，村裡的和她一年年紀的都有。
我打電話，問我弟弟，我弟弟說，你可別聽她的。她的話，不能信。
那個戒指，她戴久了。說有點磨損。我妹妹好心，找人給她鬆緊了一下。然後她戴著去她的菜園子，丟了。
問題是，她幾天後才想起來。
然後哭著去菜園子裡找。
當然是沒找到。然後開始罵我妹妹，說都是她壞。
還有那個手機，我有一次回去，在桌上看見，全是灰塵。問她怎麼不用了。
她的理由是，不好用。
說實話，我有時候，真的不喜歡我媽。但沒辦法，她是媽。如果沒有她，就沒有我。她是我生命所自。是我生命的源泉，我必須愛她。
可能，我們對自己的國家族群，很多人，也是這樣的心理吧？
05
北方很冷。特別是在現在的疫情肆虐下。
看新聞裡石家莊要對1100萬市民全面核酸檢測，我就想，在零下20度的嚴寒裡，所有的人，都在承受多麼難的苦難？
劉亮程在《一個人的村莊》裡說，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬，我們幫不了誰。我的一小爐火，對這個貧寒一生的人來說，顯然微不足道。
但我還是在內心裡祈願：
寒冷快一點過去，瘟疫快一點過去。讓天下黎民安生。
如果天氣再冷一點，就能夠再靠近一點。