這是2020年的冬天，寫下這一篇文章不僅僅是為了響應號召，更是為了紀念自己的那一段難忘的軍旅生活，作為一名退伍老兵，這是我一生中最寶貴的經歷。
軍隊是一座大熔爐，也是一所大學校。2018年9月到12月是我的新兵時期，也是我的蛻變期，很艱苦。雖然在入伍前我就已經做好了吃苦的準備，但現實遠大於想像，徹底打破了自己對部隊生活持有的不切實際的幻想，刷新了我對部隊的認識。在新兵連，和一群來自天南地北的戰友接過班長分發的軍被時，班長說，「這個被子從此以後就是你們的老夥計，你們必須像對待女朋友那樣對待它。」通過一番折騰，我們對它又愛又恨，因為它，我們被批評；因為它，我們也被表揚。
新兵連的訓練任務繁重，從早到晚累得筋疲力盡。每到訓練間隙，拉歌最能提神，最能鼓舞大家的士氣。偌大的訓練場，每個連隊排好方陣，在滾燙的水泥地上坐下，值班員的大嗓門兒一吼，兩手一揮，大傢伙都明白接下來要幹什麼，精神為之一抖擻，放聲高歌。「二連唱了到誰唱？」「一連！一連！來一個，來一個……」從《強軍戰歌》唱到《假如戰爭今天爆發》，輸出全部靠吼，氣勢很足！
新兵連的生活緊張而充實，在三點一線的作息時間和摸爬滾打的訓練中很快就結束了。當班長給自己戴上鮮紅的軍銜和標誌服飾時，我深深體會到頭頂著國徽，左肩扛著960萬平方公裡，右肩扛著13億人民的意義。記得2020年除夕夜，新年的第一班崗，當我站在哨位上手握鋼槍，看著天空的煙花，是那樣的絢麗多彩，雖然沒有像第一年在部隊過年時惆悵，但是鄉愁卻是一樣的。此刻沒有千言萬語，有的只是那一句「在崗一分鐘，安全六十秒」的職責使命。做到哨位無事故，就是對單位、對部隊、對家人最好的禮物。疫情期間，每天全副武裝上哨——防護服、護目鏡、雙口罩雙手套、手握鋼槍，整個人的神經都繃得像根弦，在哨位上看到累到虛脫仍在抗疫一線的醫護人員，我終於明白了那句「哪有什麼歲月靜好，只不過是有人替你負重前行」的意義。
參加完勤訓輪換，意味著離退伍也不遠了。以前老想著自己是退伍老兵了，要最後再為中隊做點什麼。於是我把自己平時出板報的一些心得經驗傳給了下一任，幫最後一次廚，剪最後一次草坪，甚至最後一次種菜，不為別的，只是單純地不讓自己的軍旅生涯後悔，至少退伍後兄弟們想起我來的第一印象是「一個好兵」。8月30日那天，站完最後一班崗，交接完武器後，我看著那三尺哨位，摸著哨位終端機，最後一次用對講機說：「槍彈齊全，是否交接。」想到第一次站哨的自己在下哨時說的「交哨完畢，請認真履行好職責」，早已不知這是一種不舍還是一種解脫。淚眼婆娑的我敬了軍旅生涯的最後一個軍禮，說出了那句——「交哨完畢」。
9月1日，中隊全體官兵站在路的兩旁，一直放著「戰友戰友，今天到永久，堅強的笑哦……」之前心心念念想著退伍，沒想到真到了這一天了，自己卻是那樣的不舍。我來到班長面前，班長紅著眼說，「不管未來的路有多遠，軍營永遠都是你家，希望你不忘初心，永葆軍人本色，真正做到退伍不褪色。」聽完我再也控制不住自己的情緒，抱著班長號啕大哭。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，跟自己朝夕相處的戰友告別，可能這是軍人最軟的地方吧。昨天自己還說對退伍沒什麼感覺，今天就哭成淚人，不知道這眼淚是對戰友的不舍，還是對自己軍旅生涯的別過……
作者：林錦濤