十一歲的小魚偶然寫了一首打油詩，讓爹誇了半天。
小魚似乎感覺到了自己的天賦，開始寫各種詩，有一兩首被學校文學社的人看中了，小魚在學校文學社社刊上有了屬於自己的第一個豆腐塊。
爹拿著那本社刊，見到人就展示，小魚也想展示，展示給小甲看。小甲果然對它的作品讚不絕口，眼睛裡還有亮亮的東西。
小甲是小魚青梅竹馬長大的朋友，小學六年不管怎麼分班，他們兩個都擺脫不了和對方同班的運氣，其中有兩年還是同桌。
兩人的家也是，本來兩家相隔300米，已經可以天天一起玩了，沒想到小甲家又搬到了離小魚家30米的地方。
小學低年級的時候小甲喜歡扯小魚的辮子，還弄哭過她幾次。後面慢慢的，小甲做了班長，練了舞蹈，身姿挺拔，面目白淨，能連做幾個後空翻，還能幾分鐘畫出一幅遊戲王。
少女小魚的心就被佔滿了。
雖然到初中以後，兩個人同校不同班了。但是，那些年，兩個人的友誼依然很好，小甲經常到小魚家找小魚，碰上她在午睡，就在旁邊看書，等著。小魚放假時候就去小甲家寫作業，他家有全套流行日漫，機器貓、亂馬、阿拉蕾、遊戲王...小魚在他家永遠寫不完作業。
小甲有畫畫的天賦，那是真的天賦，比小魚寫詩的天賦強多了。上了初中，小甲就報了美術特長班，另外還報了小提琴。小魚就帶著笑看他畫漫畫，聽他鋸木箱子。
小甲從來沒說過喜歡小魚，小魚也是。即使他們相處時的情愫已經很讓人砰然心動。
小魚想知道小甲的心意，她翻遍了爹的日文學習書，用平假名片假名拼湊了一封長長的匿名情書，大意是表白，另外問他是不是喜歡一個會寫詩的女孩子。然後用郵票寄給他。
小甲收到信，卻找到小魚來幫忙翻譯。小魚故作驚訝：「我不懂日文的！」小甲卻笑了笑：「我看到你家書架裡面有日語書的。」
紅暈爬到少女臉上，原來自己費盡心思籌劃的事情一早就暴露了。小魚只能硬著頭皮翻譯。當翻譯到：「你是不是喜歡一個寫詩的女孩？」的時候。小甲笑了起來，連聲說：「對！對！」小魚心跳漏了一拍，根本不敢看他。
即便離表白那麼那麼的近，少男少女還是矜持的很。小甲周末約小魚去爬山，小魚上不去的時候，小甲會拉住她的手然後上來以後就鬆開，這是他們之間唯一的肌膚之親，與愛情無關。
為什麼小魚不主動追尋愛情？因為她自卑，從10歲以後，她再也不能保有可愛甜美的女生形象，她只有一頭亂七八糟的短髮，還有姐姐穿小的舊衣服。她沒有學過才藝，唯一能拿出來說的就是那些青澀的詩。
像太陽一樣耀眼的小甲，她如何有自信去夠？
少女小魚因此生出許多許多痛苦和遐思，無處訴說的時候，她就寫下一首一首的長詩，帶到自己常去的河岸邊上，挖坑埋起來。
十幾歲的小魚，是多愁善感的小魚，對家庭給她氛圍無力抵抗，總是輕蹙著眉頭，像有濃濃的心事。
小甲在和她一起回家的時候，偶爾會問問，可是小魚一言不發。小甲只好嘆氣，懊惱：「小魚，你為什麼總是這麼憂鬱？」
讓陽光少年莫名罩入陰霾，小魚很抱歉，但是她也無能為力。
小甲的爸爸向街道集資修一段入街的水泥路，小魚家不肯出錢，水泥路修好了，小魚卻不願意和小甲一起走在那條水泥道上，寧願繞遠路。
小魚這刻意的倔強讓小甲很無奈，小魚也無能為力，她沒有辦法自己從自卑裡走出來。
小魚總是在出門的時候稍待片刻，為的是能和小甲正好遇到，一起騎過長長的路去學校。
可是，有一天，小甲的車後座上多了一個女生，那是他們班聲樂特長班的美女，瓜子臉，長直發，窈窕身材，得體的漂亮裙子。
小魚第一次想要脫離自己丑小鴨一樣的軀殼，她只好拼命加速，把小甲甩下，免得變成別人眼中花朵底下的泥。
她的眼淚飄散在風中，她終於知道異想天開是什麼意思。
小魚再也不在路上等著小甲了，她去了河岸邊，把那些情詩挖了出來，折成紙船，點上蠟燭，放入滾滾東流。
蠟燭燃盡，小船成灰，少女的情愫就此湮沒，再也撈不回來了...
後來？
後來，小魚和小甲在人生的路口分別了，沒有人回頭。
像兩條切線，曾經切過，卻漸行漸遠....