文 | 阿 布
看到《玩具總動員4》上映，內心且喜且懼。
喜的是「活久見」，沒想到距離第一部《玩具總動員》24年之後，這個系列還會有續作問世；怕的是前篇太過完美——2010年的第三部終於講到玩具早晚遭到「遺棄」的宿命，作為系列終章，堪稱無可挑剔。
但皮克斯畢竟是皮克斯，就在你以為玩總4怎麼也不可能超越玩總123的時候，真正看到成品，還是不由得滿意又服氣地嘆一句：24年了，《玩具總動員》從來沒令人失望過。
想當年，1995，玩總1橫空出世，當時還是全球第一部完全使用CG製作的動畫長片，也是皮克斯的創業大作。名字叫玩具的故事，結果第一部就講了自我身份認同問題，刀刀扎心。第二部看似只是胡迪被偷走的歷險插曲，卻又涉及自我角色選擇和社會定位。第三部更厲害，直接講玩具失去價值遭到遺棄，社畜看了心有戚戚。一個玩具的故事，一邊合家歡，一邊還讓大人們那麼有代入感，笑中有淚，還要破涕為笑，真滴是：to infinity and beyond。
大家一定都還記得玩總3的結尾吧，經歷了垃圾場烈焰劫後餘生的玩具們，平靜地接受了身為一個玩具的宿命——小主人終將長大，等待他們的，即便不是垃圾堆焚化爐，也會是束之高閣，在閣樓裡積上一層厚厚的灰。
難忘這心碎的一幕：當玩具們想盡一切辦法仍然無法逃脫被焚化的命運，他們牽起彼此的手，默默等待末日的來臨……
更記得這暖心的一幕：逃出火海的玩具們找到了新的主人，老朋友安迪長大了，但新主人邦妮還小，他們仍然被需要。
玩總4要怎麼從玩總3如此完美的結局裡，重新再開始繼續講述玩具們的故事呢？
玩總3之後，不光玩具粉們以為這就是終章了，連皮克斯首席創意官、玩總系列開創者John Lasseter都這麼說：「玩總3實在太完美地講完了胡迪、巴斯和安迪的故事，以至於很長一段時間內，我們提都不去提新的玩總故事。」他還說，除非第四部可以和前三部一樣好甚至比前三部更好，才會繼續去做。
現在我們看到的玩總4的故事，由John Lasseter、Andrew Stanton、Pete Docter、Lee Unkrich共同打造——熟悉皮克斯的人會知道這幾個名字代表了什麼，基本上就等於是神仙陣容吧。
「有人說胡迪的故事已經結尾了，但是玩總3並不是胡迪故事的結尾，而是安迪故事的結尾。胡迪還有新的故事可以講。」
怎麼講呢？從胡迪和牧羊女的感情線開始。
於是，玩總4一開場，就是9年前的回憶：那一年，胡迪和牧羊女紛飛天涯失散兩地。9年後，胡迪意外在一家名叫「Second Chance」的二手玩具店裡重新見到了牧羊女……的燈。
但如果你以為這是一個「戲不夠情來湊」的故事，那就錯了。
首先登場的是全新的玩具成員：一把叉子，又名「Forky」。
故事就從胡迪「身上的第一團灰塵」開始了。雖然沒有被束之高閣，但是觀眾朋友們都看見了——安迪最喜歡（甚至想帶去讀大學）的牛仔胡迪警長，並沒有在新主人、小女孩邦妮那裡受到青睞。雖然他一路陪護小女孩到幼兒園，為她的快樂操碎了心，但小女孩眼下最寵愛的「玩具」，卻是她自己親手用廢棄的叉子、毛線、小木棒、膠水粘起來的「Forky」。
想給編劇加雞腿。
一隻小小的叉子，背後傳達的信息很豐富：第一，延續第三集故事，輪到胡迪失寵。第二，小孩最愛的玩具也許不是名貴的商品，而是大人眼裡的「垃圾」。
開局已經放心了。皮克斯，穩！
接下來的故事更加精妙：「Forky」的自我身份認同也是「垃圾」，並且樂此不疲地往垃圾桶裡跳，因為那裡「溫暖舒適又安全」。
於是可憐兮兮的胡迪只好一次又一次把「Forky」弄出垃圾桶，哪怕在這個過程裡，他自己一次又一次被主人踩扁了頭。
最終「Forky」是怎麼完成了他從垃圾到玩具的自我認知的呢？也是因為胡迪對他講：有他陪在身邊時，邦妮也覺得「溫暖舒適又安全」。
到這裡，玩總4的主題依然和123一樣——玩具存在的至高意義，就是為主人送上陪伴。但它又比123多了一層——玩具也可以「成玩具之美」，當自己無法為主人送上陪伴，就幫助其他玩具去完成這個使命。
故事進行到這裡，已經可以證明玩總4並不愧對123。但皮克斯的野心顯然不止於此——很快，野生玩具牧羊女閃亮登場！成為迪士尼又一位女權代言！
身著蕾絲曾經驕矜的牧羊女，自打9年前決心「野生」以後，雖然篳路藍縷手臂也斷了一隻，卻在嘉年華混得風生水起！
▲牧羊女的蛻變
重見胡迪之後，牧羊女給了他一個新方向：玩具也可以沒有主人，可以有廣闊的天地，儘管風風雨雨，卻也自由奔放——喂，你們說的這還是玩具嗎？這不就是人生嗎？
沒想到胡迪給她的回答更淚目：明知主人都不需要自己了，他還願意用自己僅剩的一點剩餘價值：他的發音盒子，去換取主人珍視的「Forky」。
在完成這最後的犧牲之後，胡迪才答應和牧羊女纏纏綿綿走天涯。
這一集裡，巴斯光年的戲份很少，但在影片結束的那一刻，每個觀眾都成了巴斯光年——眼睜睜和20多年的老朋友胡迪分離。
想給編劇加雞腿X2。
因為新登場的玩具，每一個都不白登場。
先看炫酷的摩託車手Duke Caboom，這個加拿大賽車手的配音是基努裡維斯，不知道你聽出來沒有？選擇他是因為他本人就是個狂熱的摩託車手，甚至還擁有一家定製摩託車的公司。Duke Caboom在玩總4裡一刻不消停地擺出各種炫酷的pose，據說也是基努本人的建議喲。
但是這個摩託車手有段黑歷史：實際上的他遠不如廣告裡那麼炫酷，跳躍飛車能力也很有限，因此被原主人嫌棄。最終，當Duke Caboom在胡迪的鼓勵下完成了那個高難度飛躍動作的時候，他在心裡默默對原主人致意——那一刻，被遺棄的玩具完成了他與主人的和解，他不再因為主人的評價而自卑。
這真是一部玩具總動員，因為每個橋段每個角色都以玩具的心理為出發點——他們的自我認知，他們的自我評價，他們的價值體系。
再看那個初登場有些恐怖的洋娃娃蓋比蓋比，她的心機，也不過是要陪主人喝個優雅的英式下午茶。蓋比蓋比的原型是60年代中期流行一時的玩具「Chatty Cathy dolls」（會講話的凱西娃娃），原型差不多是這樣：
身為「玩具總動員」，借著二手古董玩具店來排摸一下玩具的歷史自然駕輕就熟。（在這家二手店裡你如果眼力好，還能看見《飛屋環遊記》裡卡爾的葡萄蘇打徽章、《頭腦特工隊》裡催淚彈「冰棒」的小火箭……）
不過蓋比蓋比除了和胡迪完成一場關於忠誠的互動之外，她還另有使命——當她出盡百寶都無法取悅主人時，反而看到了自己的價值——為迷路的小孩帶去溫暖舒適和安全。更加讓人意外的是，迷路的小孩起先不敢尋求幫助，瑟縮在黑暗的角落，但是在擁有蓋比蓋比之後，她卻勇敢地走出陰影，原因是她擔心蓋比會害怕黑暗——玩具贈予小主人的不僅是溫暖舒適和安全，更有善良和勇氣。
還有這兩位腦洞很大的嘉年華獎品：連體兔鴨。他們不想要自由和什麼廣闊的天地，就想有個小主子鏟屎，過過居家生活，也沒有什麼不可以啊。玩具的選擇和人生一樣，不分對錯，只看合適與否。（但是這兩位需要控制好脾氣不要隨便秒變活體來嚇人）
怎麼會有《玩具總動員》這樣24年如一日美好的故事呢？
就像在戲外，其實「蛋頭先生」的配音演員Don Rickles在2017年已經去世，但玩總4還是利用他生前留下的錄音資料，讓他的聲音和24年來一樣出現在電影中。
還記得第一集裡，蛋頭先生蹦蹦跳跳地跑出來宣布：我是畢卡索！
就像這首唱了24年的主題曲，You've Got A Friend In Me。
就像巴斯光年的配音Tim Allen（右）說的，胡迪和巴斯就是我們這個時代的米老鼠和唐老鴨。
▲左邊是給胡迪配音的湯姆漢克斯
而現在，我又開始擔心了：5要怎麼拍，才能超過4？
轉載請在評論區留言，獲得授權！
轉載時，須註明作者、出處和微信號。