2019年5月，校園裡突然出現一群穿著胸前印有「USTC RUNNER」或者黑膠唱片的T恤的人。他們未必互相認識，可彼此之間又有一些特殊的聯繫，比如袖口上印著的：「中國科大跑步愛好者協會」。正值跑協成立五周年，由本文的被採訪者們設計的會衫成了他們送給跑協的卸任禮物。
楊一帆，向嘉，邢雲，在他們擔任負責人之前，跑協成型伊始，他們卸任之時，跑協已初具規模：協辦「九·一六」校園馬拉松，「一二·九」長跑，組隊參賽揚州馬拉松，成立團支部……
而他們被稱為「三人行」的摯友關係，和跑協的發展過程一樣，有很多故事可說。
大型活動之前，深夜三兩點，跑協負責團都是醒著的。
對於剛入學的18級新生來說，新生活力課堂是與社團的第一次接觸，新生環校夜跑是熟悉校園布局的第一步，「九·一六」校園馬拉松是參加的第一個大型活動，而讓負責團印象最深刻的是 「爆肝」。
向嘉的手機裡存著一張邢雲和楊一帆在食堂裡睡著的照片，那是「九·一六」前一天，他們從早上忙到晚上八點，終於吃上了晚飯，還沒吃完就睡著了。「我以為能吃到想像中好吃的雞腿的，結果睡著了。」楊一帆有點委屈。「就知道吃。」邢雲笑著嗔他。
「九·一六」校園馬拉松參與者不知道的是，西操南邊出口處原來有一根欄杆，如果不鋸掉，會是很大的安全隱患。他們同樣不知道的是，幾個小時前，這根欄杆還是負責人們崩潰的根源。
當晚十點，他們找來了電焊師傅，卻發現操場沒有電線也沒有電源，急中生智，他們決定借用操場北邊搭好的舞臺上的電線，三個人抱著一大捆線從北邊拖到南邊，使用完還要拖回去重新裝好。通上電之後，當電火花在夜色中閃起，筋疲力盡的三個人坐在地上，都沉默了。
「其實那不是我那天做的最後一件事。」楊一帆補充，「後來，我還把一大摞證書從寢室搬到了操場。」9月16日凌晨4點，籌備工作終於完成。
深夜爆肝之後，還有一大堆事在等他們醒來。「九·一六」 的桁架和籤名牆是楊一帆花了一個晚上設計的。某天楊一帆接到快遞電話，不以為意，他實在沒有想到下課之後要去面對的「快遞」是指兩車、共三十四個快遞箱，堆了滿滿一面牆。「當場去世。」回想當時的心情他依舊很崩潰。這樣的箱子裡裝著贊助商運來的物資，他們一共收了107個。
申請場地受阻，借不到發令槍，後勤安排混亂，連主持人和節目都是以私人或社團名義請來的。結束後，望著滿場地的垃圾，彼時第一次負責大型活動的三個人十分疲憊。
「現在想想都是小事。」邢雲說道。「更重要的是以跑協現在的規模是不會想到辦這種活動的，而且我們中途得到了很多幫助，光靠我們自己真的搞不定。」「為後來積累了很多經驗。」
對於跑協，「九·一六」是一個機會，而對於「三人行」，這是個開始。
楊一帆、向嘉、邢雲，三個人都是愛給自己攬事的性格，除了承辦大型活動，他們每個人還承擔了兩個日常活動舉行以及部門建設。尤其是公路跑，是跑協的金字招牌，配速員的任務向嘉和一帆都會承擔，但那時的後勤部幾乎是邢雲一個人在做，即使前一天熬夜，第二天也必須早起準備公路跑後勤。「如果起不來的話就通宵，這叫『邢雲式早起法』。」邢雲笑得很燦爛。「其實我們都勸他不要只靠自己一個人，風險太大了。」
朋友的擔心不無道理，如果公路跑的早晨邢雲沒有按時出現，結果將是幾十個人無法拿到早餐和隨身物品。可是在過去的一年中，這種意外並沒有發生過。「有邢大力在呀。」邢雲露出了招牌笑容。
「邢雲太負責了，我帶了七周公路跑配速，第八周想休息一下，可邢雲不休息，我就不好意思了。」向嘉吐槽道。可他們其實都是心疼別人卻壓榨自己的人。「一二·九」長跑的海報，向嘉一改再改，成品一出，著實驚豔。揚馬新聞稿他應不同要求，寫了三個版本。甚至有一天上午跑完馬拉松，下午去訓練營帶訓。
日常的設計工作讓向嘉和楊一帆都養成了『職業病』。關於電影《流浪地球》，楊一帆瞬間回想起來的居然是：「地名蘇拉威西的字體，我在海報裡用過，另一個地名用的字體是向嘉最喜歡的。」
朋友關係也逐漸被社團工作填滿，到了「聊不了兩句別的，就開始聊社團」的程度。
不得不承認，社團工作往往是越有熱情越被壓榨。他們總是更關心可以為跑協帶來什麼而很少在意付出，輪到後輩，他們才開始思考怎麼才能避免這種壓榨。
「每個人的一生中都應該有一次所有人為他起立鼓掌。」這是邢雲想了很久才決定用來形容自己的句子，他把這句話用在了跑協負責團交接會議的總結裡。
籌備「九一六」校園馬拉松的時候，老師問楊一帆，「為什麼接應物資這樣的小事都是你在做？」活動負責人有時更需統籌大局，而無不是每一個細節都親力親為。面對這個問題，他只能苦笑，因為當時確實找不到人幫忙。
要想跑協走得更遠，負責團不能只有「三人行」。於是樓梯間夜談不斷有新成員加入，徐琨在參與夜談當天加入負責團，接任訓練部部長。後來，趙明傑、石朝蓬加入，「三人行」變成了「六人行」。
「一二·九」的時候，18級新生已經開始承擔一定社團工作，負責團慢慢輕鬆起來。楊一帆把需要的物資交代給了陳東洋，「一二·九」當天，就看見物資一車一車地運過來。
「一二·九」長跑是18年跑協舉辦的最後一個活動，活動結束時下起了小雪，邢雲開心地給了楊一帆一個熊抱，雪花落在向嘉的圍巾上，溫柔地不忍融化。「人間縱是落在肩頭的雪，你忍得拂去嗎。」當天的說說裡向嘉這麼寫道，這個句子也被認為是最像向嘉的一句話。
那一天的合照，大家笑得都很放鬆。
三個人的故事，一切源於跑步。
17年的邢雲通過「樂跑」認識了隔壁寢室的向嘉，在邢雲看來「很秀氣的」向嘉當時還留著長發，從每天一個人跑8km變成和邢雲一起跑8km。而向嘉和楊一帆「不那麼浪漫的相遇」是在公路跑，向嘉問一帆借了一支筆。「最開始他倆的故事裡是沒有我的。」楊一帆酸溜溜地說了一句， 很長一段時間裡，一帆和邢雲並不熟悉。
直到18年5月，楊一帆擔任新一屆跑協會長，向嘉和邢雲擔任副會長，由於內部工作阻力，楊一帆當時幾乎退出跑協群。風波之後，他給向嘉和邢雲各發了簡訊，「覺得很對不起他們，那時候還在弄60年校慶和星級評定。說清楚了我是個什麼樣的人，希望他們能接受我。」「那時我才開始了解一帆，」邢雲突然激動，「後來九一六，他告訴我他是個對朋友要求很高的人，而我是他很重要的朋友，那時關係已經很好了。」
「志同道合」三個人對於這段友誼評價一致。從跑步開始，到電影，音樂，攝影，書籍，再到生活上的、感情上的事，時常聊到深夜。「生活」，他們都很在意這兩字。他們愛好類似，對彼此的性格有著清楚的認識，相處時十分坦誠，又能彼此包容。
採訪過程中，每當背景音樂前奏響起的幾秒之內，楊一帆都會中斷回答，迅速報出歌名。「一帆有一種反差萌。」向嘉評價。表面嚴肅，實際上心裡有很熱烈的情感。他偏好冷靜的黑色幽默，三人行的群聊名稱「跑協怎麼會有你這種人」就是他取的。
「其實我們最看不透的是向嘉。」邢雲說道。提及自己，向嘉第三次端起了空杯子，「情緒波動大的時候會有一些稀奇古怪的感想吧。」
2018年的合肥馬拉松，三個人第一次一起跑半程馬拉松，那是最輕鬆的一次，放著音樂，一路說笑，最後1公裡甚至衝到了4分配速。「其實不想跑快，已經不需要速度去證明什麼了。」向嘉說道。
今年4月，楊一帆和徐琨一起去無錫跑了全程馬拉松，可能也不需要距離去證明什麼了。友誼始於跑步，經歷種種，最後還是回到跑步。
2018年合肥馬拉松
右一向嘉，右二邢雲，右三楊一帆)
想起剛開始承擔工作的時候，大家的感覺都是「像是被一腳踹出去的」，回想剛開始做海報時，向嘉坦言：什麼也不會，但是後來慢慢學著也還可以。剛開始公路跑做配速員，甚至連路都不認識。「這是一個迅速的成長過程。」楊一帆說道。「如果你身邊有可以依靠的人，你也不會去主動做些什麼。」邢雲說。
從沒有人可以依賴成長到領著萌新們一路成長，大家都變化了很多。「一帆以前也不是這樣的。」向嘉這麼說。「是啊，我一個居然每周早起公路跑。」一帆說完，大家哈哈大笑。即使自嘲為「過氣會長」，他還是會參加公路跑給大家拍照。跑協成立五周年的聚會上，向嘉和一帆自覺地去給大家煮麵吃。
在談及跑協以後的發展，向嘉說道：「我並不擔心以後的社團，一腳踹下去之後大家都能學會。讓後輩自由發揮，你們想把社團辦成什麼樣我完全不會幹涉。」當初不知為何接下了社團的職務，如今跑協向著大家都沒有想過的方向蓬勃發展。
「如果再給我一個機會，我想再來一年。」邢雲笑著補充。
跑協團支部成立時負責人合影
從左往右為：徐琨，楊一帆，向嘉，邢雲
邢雲也想過把幾個人的故事，把跑協的故事寫下來，即使看上去自娛自樂，但是經歷過的人會知道其中的意義。
「可是故事還沒有結束。」楊一帆說道。
他們還在路上。
註：《強風吹拂》是三浦紫苑創作的一部小說，講述了寬政大學宿舍「竹青莊」的十名舍友湊成長跑隊，從零開始向「箱根驛傳」挺進的青春故事。
中國科大學生會
文 / 胡海蓉
圖片由被採訪人提供
編輯 / 朱震昕