武俠文學的產生，可以說是一種反應社會狀態的文化現象。江湖象徵著個體無法完全掌控或是改變的亂世；俠則是個體在面對大環境壓迫下產生的一種獨立自主的意識投射。換句話說，俠集結了人類對於一種獨立自主人格的嚮往。雖然在很多武俠著作裡，對於俠的武功技能、常常被視為武俠文學的主要魅力，但是武功技能並不是構成武俠文學最關鍵的核心。武俠文學的美感，來自於個人在面對大環境壓迫下的無力與無奈感；在這樣的無奈感之下，依然挺身而出，做了不違背個體意志的選擇，並以此建立自己作為人的精神高度。
爾冬陞導演的作品《三少爺的劍》，其原著為古龍的武俠小說，首部翻拍為電影的紀錄是1977 年由邵氏兄弟製作，當時主演的演員即是後來成為導演的爾冬陞。2016 年和徐克又重新以該題材製作了全新的版本。《三少爺的劍》描述傳奇劍客燕十三劍快如電，刀下亡魂無數，卻一心以神劍山莊三少爺謝曉峰為目標，矢志打贏對方，為自己留下鼎世名聲。
武俠題材當中設定的江湖，本來應該是一場混沌，而在江湖行走之人應該是更貼近自我放逐的角色。江湖對比於朝廷的公家體制，可以象徵對社會體制與常規的失望與不滿。換言之，它應該是無意識形態的：俠客的存在隱含著被放逐的知識份子，想改變社會的心願。
但是在大多數的武俠題材裡，江湖當中存在著如同官僚般的當權門派，以他們的武功技能，去建立自己的權威與勢力範圍，這樣的存在性似乎又與江湖的自由是相違的。因此，我們可以說真正的自由並不存在，只要有人的地方，就會存在著位階與權力關係、資源的爭奪與意識形態的對立。因此，江湖不是真的場域，而是一種認知世界的方式。
真正的俠客，不在乎其武功高低或身分背景，而是一種處應世界的姿態。如何在一個事實上不可能逃脫的江湖裡，仍能保持自己的自恃與天然的心性，其實才是做人的最高境界；武功技術在江湖，就是一種權利籌碼。在閱讀武俠題材的作品當中，我們常常可以看到多少俠義人士受武功秘笈的吸引而相爭追逐，最後失去自己走火入魔。這種行為其實跟世間追逐名利是同樣的映射。即便是在江湖這樣混沌的地方，其實也有自己的價值結構存在。
《三少爺的劍》同樣以一個人面對所處社會階層的掙扎奮鬥為基礎，這個角色在故事裡被切分為兩個完全不同出生的人去作對比：一位是出生在名門世家眾所注目的三少爺，容貌清秀惹人憐愛；一位是漂無定所反社會強烈的燕十三，刻意扮鬼臉遠離他人。雖然，看似截然不同的處世方式，但兩人同樣都有著對世道與常規的種種不滿。只是因為生在不同的社會背景下，所選擇有利於自己的生存與戰鬥方式吧！雙方都在尋找自己的某種救贖，透過跟自己的價值信仰合而為一。
但一個人追尋的價值，可以說是絕對的嗎？而在追尋這個價值的同時，過程與手段是否常常反而有違背於自己正在追求的東西？電影當中描述的過程裡，都讓當事人吃了一些苦，讓他們也必須對自己的價值產生質疑、產生各種疑惑，都是很真實的試煉。電影最後的安排仍然讓人失望，它給了很多各種對立的元素可以對話，這些對立的元素，正好能夠挑戰那些華而不實的價值理由。然而最終全部以三少爺自己內心，做了一個選擇而大翻盤，全然推翻了之前建立的各種社會人際結構。三少爺果然是三少爺，世間的一切仍然圍繞著他的意志而行。
電影裡頭的武俠世界，在價值對立上是清楚易於選擇的：好人與壞人、貪慾與感情，被欺負的可憐老百姓、官場與門派權貴的財大氣粗。然而真實的世界總是不是如此黑白分明，日本導演黑澤明所拍攝的《七武士》裡同樣也在描述俠道文化。就像大多數的武俠題材當中，七位武士起初也把老百姓當成心無雜念被欺負的爛好人，但不可能存在著這樣絕對的人物角色。
每個人在複雜的社會夾縫中，有時候是被欺負、有時候欺負人，欺負人的動機有些是憤怒、有些只是好玩、有些是政治目的。在《七武士》當中並沒有全然地把人做這麼單一簡單的劃分，即便是被欺負的老百姓也有千百種樣，也有自己各自不同的利己目的與立場。而俠客所投射理想社會的形象，終歸只能是理想。相較於《七武士》，《三少爺的劍》在人性與社會的刻劃上是可惜了。
人們看武俠題材的欲望，大概也是自身理想的寄託，渴望在這樣虛擬的烏託邦裡，找到各種方法得到自身的清明。然而即便是武俠作品，也沒有一個標準答案。縱然有在厲害的武功，也不能保證全身而退，一個人要在結構緊密相互依存的人世間抱持自身的定性是何其困難。電影裡隱含著對世道的批判，在此看來似乎又過分主觀與自以為是了。俠客終究是無力拯救天下蒼生的，而老百姓依舊要靠自己努力地活。那麼救贖到底是什麼呢？在江湖當中努力求生存的我們，也只能各自尋找各自的答案了。