影史上有那麼一種人，窮兇極惡卻有著讓人著迷的魅力。
漢尼拔無疑是這類人物的典型代表。
正如網友所說：如果漢尼拔教授不整天念叨著吃人，和他共進晚餐一定是世界上最迷人的事情。
漢尼拔系列共有四部影片，按照劇情順序分別是《少年漢尼拔》、《紅龍》、《沉默的羔羊》、《漢尼拔》，整個系列將漢尼拔為何吃人、如何吃人、如何被抓、如何越獄、與紫夫人和史達琳的情感糾葛說了個遍。
今天，毒藥君就給大家掰扯掰扯這其中最為經典的一部——
《沉默的羔羊》
The Silence of the Lambs
它應該是90年代美國最成功的電影了。
光是1991年的奧斯卡就拿下了最佳男演員、最佳女演員、最佳導演、最佳影片和最佳改編劇本5大獎項。在影史上只有3部影片享此殊榮，另外兩部分別是1934年的《一夜風流》和1975年的《飛躍瘋人院》。
不僅如此，影片中的兩大主角還分別成為美國電影學會評選的「50位最佳電影惡人」和「50位最偉大的電影英雄」中最高名次獲得者：漢尼拔在「50位最佳電影惡人」中榮登榜首；朱迪·福斯特扮演的女主史達琳則是「50位最偉大的電影英雄」榜單第六，是名次最高的女性角色。
憑藉該片捧得第二座奧斯卡最佳女主角獎盃後，功成名就的朱迪·福斯特於1991年開始涉足導演製片行業，並成立自己的影視製作公司「蛋電影」（Egg Pictures）。
▲朱迪·福斯特第一部自導自演影片《錦繡童年》
《沉默的羔羊》豆瓣33W人給出8.7的高分。
影片講述的內容很簡單，兩位主角一個想利用對方越獄，另一個想利用對方的心理分析去搜尋另一名殺手，鬥智情節扣人心弦。
而其中兩位殺手的原型，也是取材自歷史上兩位真實的連環殺手特德·邦迪和加裡·裡奇韋。
▲左特德·邦迪，右加裡•裡奇韋
這是一部需要細細去品的心理懸念片，開場一個簡單的鏡頭就給出了不小的信息量。
女主史達琳在森林中跑步外加體能訓練。一個長鏡頭的運用，把森林的空曠、寂靜以及不安的氛圍渲染得恰到好處。
一個女孩子在森林裡辛苦地訓練，把她孤獨且努力的人設交代的很清楚。
她是FBI學院的一名學生，由於努力的態度和優異的學習成績，讓她在實習期得到了一份非常具有挑戰性的實戰機會——去給食人狂魔漢尼拔做心理分析。
原來，最近發生了一系列專剝女性皮的連環命案，兇手被稱為「水牛比爾」。獄中囚禁了8年的漢尼拔曾是比爾的心理醫生，FBI的行為科學部需要對他做變態行為分析，以協助破案。
但是他一直拒絕合作，於是上面決定排個新面孔去試一試。
至於為什麼偏偏是史達琳，很明顯除了聰明和努力，她還很美，這對於8年沒見過女人的漢尼拔來說或許是個攻破口。
見面之前獄警給她普及了一些必須要遵循的守則，從這些「規矩」就能看出漢尼拔是個多麼可怕的人物。
整個通道層層鐵門，牢房中只有漢尼拔的那間安裝了防爆玻璃；
探視者不能接近玻璃，只能遞給他柔軟的紙，筆和訂書釘什麼的絕對不能有；
東西只能通過傳食物的小抽屜遞送，不能接受他傳遞的任何東西。
條條規定必須嚴格遵守，為什麼呢？
因為上一次小護士靠近漢尼拔時，被吃掉了半張臉。
而這整個過程，漢尼拔的脈搏甚至都沒有超過85（脈搏正常值：60-100次/分）。
接下來，便有了史達琳和漢尼拔的第一次見面。
牢房中全都是行為詭異的精神病。
但有「食人魔」稱號的漢尼拔與人們想像中的不一樣，反而更像個……紳士。這種「矛盾」的角色設定讓人感覺新奇而赤雞啊。
漢尼拔作為一名智商極高、思維敏捷並有些精神變態的心理醫生，一出場便輕輕鬆鬆奪得了主動權。
從史達琳的衣著打扮和極力在擺脫的口音分析出，她是個在拼命偽裝自己低等身份並且想走出過去的野心家。
▲你知道你拿著那個手袋還穿著廉價鞋子像什麼嗎？一個乾淨、忙碌、帶點品味的土包子。雖然你衣食無憂地成長，你不外乎是個白種低下層的人。
被一語道破內心的滋味並不好受，但是職業修養告訴她還是要想辦法完成任務。
於是史達琳馬上回懟過去：不如用你專業的知識分析一下自己吧，還是你不敢？
這種拙劣的小手段對於漢尼拔來說根本入不了眼，於是給了她一個小小的警告並要求她離開。
本以為初次見面就這麼無果而歸了，沒想到隔壁的猥瑣神經病二傻幫了她一把。
史達琳往外走的時候，二傻突然朝她甩了一把不明液體。
這讓漢尼拔十分憤怒，他喊回了史達琳，承諾著不會讓這種情況再發生，因為他討厭不禮貌。
並在極短的時間內和史達琳達成了協議：幫她升職。
當天晚上，漢尼拔和隔壁的二傻對話幾句之後，二傻便咬舌自盡。
史達琳也根據漢尼拔提供的第一條線索，找到了一個被水牛比爾殺死的異裝癖的瓶裝頭顱。
當然，線索不是免費提供的。
漢尼拔表示想要轉移到一間能看到風景、遠離折磨他的醫生的監獄。
這種要求對於一個威脅性過強的犯人來說，無疑是很難達成的。
然而在這段期間，水牛比爾又出來作案了，這次他綁走的是參議員的女兒，在社會上造成了極大轟動。
史達琳也跟FBI一起緊鑼密鼓的調查著水牛比爾的案件。
從以往受害者的屍體上來看，除了身體被剝掉部分皮膚外，喉嚨內還都有一種被人工飼養的「骷髏飛蛾」。
不過單憑這些線索一時半會是找不到水牛比爾的，更何況參議員女兒的生命危在旦夕，時間就是生命。
於是當史達琳再一次去「求助」漢尼拔的時候，帶來了好消息，稱只要找到比爾成功解救參議員女兒，就能被轉移到他所期望的監獄，不僅有景觀，還能偶爾出去放個風，甚至去海邊遊個泳。
這對於在暗無天日的小黑屋關了8年的漢尼拔來說，無疑是一個巨大的誘惑，然而這時，他卻又開出了新的條件——互相交換資料。
他提供水牛比爾的線索，而史達琳則要用自己最隱秘的情感和成長經歷來交換。
於是在接下來的交談內容中，兩人互換了兩條信息。
史達琳說她母親在她幼兒的時候就去世了。父親是名警察，在她10歲的時候又被歹徒槍殺了。
父親死後，成了孤兒她去表親家生活了兩個月便跑掉了。
漢尼拔說比爾剝皮的姑娘都很胖，而嘴裡飛蛾的寓意則是轉變。
電影海報中飛蛾後背的骷髏放大看，是由7個裸體女子組成，而影片中被比爾剝皮的女子也正好是7個。
這個圖案的靈感，來源於1951年攝影大師菲利普為畫家達利拍攝的照片。
因為童年創傷而自以為是異性癖者的比爾，幻想自己也能像蠶蛹一樣完成「蛻變」。
他想要改變自己的性別，肯定會被醫院拒絕，只要去醫院調查或許會有線索。
這場「資料交換」的遊戲到目前為止進行的很順利，如果按照這個節奏下去，相信水牛比爾很快就會落網。
然而這個節奏卻被經常折磨漢尼拔的那位醫生給打破了。
偷聽兩人談話的醫生想立個頭功，拆穿了史達琳所說的換監獄的假承諾，並逼問水牛比爾的真實身份。
這一場對峙中，醫生非但沒有得到自己想要的，還犯了一個非常致命的錯誤，把筆落在了漢尼拔的眼前。
至於這支筆有什麼作用，後面你們就會知道。
漢尼拔知道內幕的消息傳到了參議員的耳朵裡，為了控制他便把他轉移到了一個新的環境。
在這個像大鳥籠的監獄裡，史達琳和漢尼拔做了最後一次資料交換，分享了「尖叫的羔羊」的故事，細膩的表演加上深沉的音樂，讓兩人的對白耐人尋味。
漢尼拔問她為什麼要從表親家裡逃跑。
史達琳稱逃跑一天凌晨，她被一陣類似孩子的叫聲吵醒。順著聲音找過去，發現原來是人們在屠殺羔羊，而那些尖叫聲就是羔羊發出的。
她想救出它們，然而經過一些嘗試後，最終還是眼睜睜看著羔羊們被殺害。所以很多時候，她還是會被夢中的尖叫聲驚醒。
如果這次能成功救出被綁架的女孩兒，或許那些羔羊會停止尖叫。
這個簡單的故事看似太過理想化和寓言化，但也正是史達林這種對生靈的大愛、悲天憫人的情懷，讓漢尼拔為之震撼。
作為一個心理醫生，漢尼拔對分析人性有著十足的把握。他猜想史達琳逃跑的原因可能是受親戚的性虐或者不甘貧苦的生活，但他沒想到史達琳卻是個例外，她跳出了個人命運的悲喜，是為拯救別的生命而捨棄自己的一切。
因此漢尼拔眼裡含著無限感傷，對她溫柔地說了一句：「謝謝你，史達琳。」
漢尼拔是崇尚理智和克制的人，在他眼裡這芸芸眾生或許就跟那些待宰的羔羊一樣，無知而可悲。
然而這個有著同樣悽慘的童年、同樣的克制與敏感的小女人，卻哭泣著想要拯救哪怕一隻羔羊。於是在他筆下，史達琳懷抱羔羊，蒼涼又堅毅的眼神猶如聖母。
兩人分別前，漢尼拔以歸還史達琳檔案本為名，發生了第一次肢體接觸。雖然只是食指輕觸，卻暗示了漢尼拔和史達琳關係上微妙的轉變。
在2001年的《漢尼拔》中，漢尼拔與史達琳的情慾糾葛才正式上演。
史達琳走後，漢尼拔便開始他的「越獄」之旅。
還記得那支筆嗎？如今成了漢尼拔的開手銬工具。
身體自由了，只用牙齒做武器就能所向披靡的拔叔展現嘴下毫不留情的一面。
還開啟了高智商惡魔越獄的正確方式：他把一名獄警的衣服和臉皮扒下來給自己穿上，偽裝成殘存一口氣的傷員。
他把被扒臉皮的警察屍體轉移到高層電梯上，當警察全員出動去堵截那具屍體時，漢尼拔已經坐上救護車遠離了包圍區。
影片是「水牛比爾」繼續犯案、史達琳調查「水牛比爾」案件、漢尼拔出逃三條線同時進行，但是毒藥君只講了拔叔的戲份。
說出來你可能不信，漢尼拔扮演者安東尼·霍普金斯在片中僅出現了16分鐘，而這簡短的表演卻分分鐘都是精髓，他也因此成為獲得奧斯卡最佳男演員獎中出演時間最短的人。
作為一部驚悚片，《沉默的羔羊》在心理剖析層面做得非常完美。
史達琳孤獨、不被信任。作為實習生的她被選中執行水牛比爾的任務，雖然算是一種幸運，但還是免不了受到歧視。
上司討論案件細節時，對她露出不信任的表情，並把她排除在外；
一眾男警員看她也好像打量異類一樣。
在這個看似正常人的世界中，她被孤立被質疑，卻唯獨被一個食人魔看透了內心。
而這種深切的不被理解，同樣發生在「水牛比爾」身上。
慘遭虐待的童年讓他成了「異性癖」，屢次想變性遭到拒絕，對於女人身體的極度渴望，讓他開始剝女人皮膚做成衣服。
看著被囚禁的姑娘嘶聲力竭地哭喊求救，比爾或許也會想到自己慘遭虐待的經歷，也會內心動搖甚至大哭，但最終還是抵不過私慾。
影片的最後，史達琳憑藉漢尼拔單獨提供給她的線索，成功拿下水牛比爾，救出參議員的女兒。
成功逃走的漢尼拔專程打來電話，問：「那些羔羊停止尖叫了嗎？」
作為食人魔漢尼拔系列的開篇之作，《沉默的羔羊》好於98%驚悚片，在影史上有著相當高的地位，然而它的驚悚並不是建立在「食人」、「剝皮」這種血腥梗上。
而是用巧妙的鏡頭和大量的細節刻畫出更深的寓意：女性工作者遭遇的歧視、社會底層人士想擺脫低等身份的阻力、每個人內心不為人知的孤獨等等，這些真實的恐懼直指內心。
正如漢尼拔所說的那句：我們貪圖每天所見到的。
每天推薦三本好書
白天看勵志，晚上看窩心
有餵飽精神的雞湯
更有漲姿勢的乾貨
這個剛剛出生的寶寶
需要每一個你溫柔地擁抱
▼