雞湯婊都愛說,外表只是皮囊,愛一個人就要愛她的內心,但要是連臉都互相看不上,又何談深挖內心。另外,人心隔肚皮呀,世間滿是花了多少年時間自以為了解了一個人的內心,但對方卻不經意間給了你一個大反轉的例子,所以還不如膚淺而赤裸的看臉呢。
雖然教主一直也覺得大小S很棒,不是標準型的美女卻也靠著個性和向全世界催眠的本事活出了美女的樣子,但真要把臉拿出來比一比的話,不好意思,範曉萱才是教主本人認可的「真·美人兒」,即便天天嚷著「老娘天下第一美」的小S也在節目裡坦言過,範曉萱是她見過最美的女人之一。
和現在常拿來作為美界標杆的範冰冰、林志玲不一樣,範曉萱的美是小而精巧的。在教主眼中,冰冰的美有大太太的滂沱跋扈,志玲姐姐的美有四姨太的刻意風情,這麼比起來,範曉萱的美像個被寵出了點驕矜性子的小姐,好看卻又不出格,格調較高,是僅次於「我好看但我自己不知道」的「我知道自己好看但我沒有很在乎」。
△冰出名的大隻壯碩擅長豔壓,但範曉萱的五官這樣放在一起比一比,輸了嗎?沒有!△
大部分人熟悉範曉萱都是從她的歌開始,但也許少有人知道其實她的第一份屬於演藝圈的工作是一則廣告,那時候的她13歲,自然的嬰兒肥,9歲起就學長笛的她有著長笛悠揚樂聲一般的清甜和憂鬱,而這交雜的氣質至今還伴隨著她。
那是1991年,沒有網絡的年代裡自我推銷還是一件艱難的事,其時還沒有長開的範曉萱卻因著這一則廣告幸運地被伯樂垂青了,在日後有「新人教父」之稱的李亞明相中了她,將她籤到了名下。
而既然在說看臉的事兒,提到李亞明,教主就得插幾句了,我們先來看看李亞明年輕的時候長啥樣。
是不是看起來也挺可口的!稍微有點閱歷的小毒物也許記得當年臺灣有一部神劇叫《追妻三人行》
這部搞笑劇集合了眾多當年超紅的演員,這其中有現在的臺灣富婆藍心湄、演技太后方芳、因為《甄嬛傳》中的蘇培盛而再次被內地觀眾熟知的老戲骨李天柱,再有就是李亞明。
在當中他出演了家中帥氣的老三,一個沒譜的時裝設計師,高鼻子加上大型的單眼皮,面對這樣一個五官排列分布直擊教主心肝兒的男子,教主的形容詞又貧乏得只剩下「高大man」了。
然而李亞明並不僅僅是一個沒有故事的美男子,從1983年開始,他先後發表過10張個人專輯。他的親密搭檔是樂壇傳奇薛嶽,兩人曾被並稱為臺灣搖滾的希望。但華語樂壇對於搖滾似乎總有種搖擺不定的曖昧,它總是遠遠地為搖滾吶喊著,卻總不將其真正納入懷抱,而且說實話,聽過當年李亞明的專輯,那時候的搖滾卻不如我們現在想像中那般炸裂,其實還是民謠的味道更重一些,而精明如李亞明,能在日後經營好那麼多藝人,自然也總能把住歌迷們的耳朵,他雖然是靠著唱搖滾走紅,但終於日漸柔軟,他最成功的專輯來自於1993年那張民謠式的《放輕鬆》,而同名主打歌《放輕鬆》的MV女主角正是當時已經被他籤下的範曉萱,後來範曉萱還和她一起出了合唱版,聲音裡還滿滿是孩童的稚嫩。
△看過《我的少女時代》的人應該記得其中的男二李玉璽,他就是李亞明的親生兒子,除了比親爹脂粉味濃些,基因傳承得還是不錯的,而李亞明老師就算年紀過去了,也還是鎮得住場面的,普通不服老的直男老來帥也就是這樣了△
李亞明被稱為新人教父不是沒有原因的,前一年剛捧紅了範曉萱,隨即籤下了已發行第一張專輯卻並不算成功的王力宏,並在此期間幫其塑造了「優質偶像」的形象,福茂唱片算紅過的周蕙和Makiyo也都出自他手。
△當年的王力宏那可真是翠嫩欲滴,多年以後美貌也未減△
扯遠了,繼續說範曉萱。
美即是生產力,大部分人恐怕是從2011年《龍門飛甲》中美貌不遜於周迅(僅次於廠花陳坤)的素慧容開始才恍然記起了範曉萱還身負演員的身份,但其實在樂壇正式露嗓之前,範曉萱倒是先完成了在電影圈的初登場。
安排她出演了自己的MV之後,李亞明不緊不慢地幫範曉萱接下了一部電影《非常偵探》,戲裡的合作對象是張學友和周海媚。她出演了一個擁有特異功能的北京少女,近乎本色的天真、敏感、憂鬱和倔強。
實話實說,多年後翻出這部電影來看,意象化的處理細碎又虛無,還帶著些不高明的政治隱喻,實在算不得好,但範曉萱的出現卻清新得令人感動,特別是片中她在片中出演的少女R還拉著張學友哼唱了一曲《來來回回》,她乾淨而動情的聲音讓這個俏皮的少女R,又更多出了一層敏感的光環。
於是,也並不算是意外吧,範曉萱獲得了第14屆香港電影金像獎最佳新演員的提名,這比她憑藉電影《聽風者》再次入圍金像獎,獲得第32屆金像獎最佳女配角提名足足早了18年。所以現在有一種論調說範曉萱是抱上了周迅的大腿才獲得了那麼多不錯的片約,教主只能說,要不是她當年無心戀戰影壇,照那時趨勢發展下去,還有著那純天然的靈氣,她的成就怕也不會僅止於提名那麼簡單。
而後,順理成章的,在1995年,她發行了第一張個人專輯《Rain》,這當中至今傳唱最廣的當屬一首《深呼吸》了吧,MV樹林中那個白衣的少女,單只用眼睛就仿佛呼吸得到氧氣。憑藉這張專輯範曉萱在樂壇正式露面,也因為之前打下的堅實基礎,甫一登場,她便當選為臺灣最受歡迎女新人、臺灣十大魅力女藝人,同年12月,又發行了第二張個人專輯《自言自語》,並橫掃了無數新人獎項。
而《自言自語》這張專輯中,除了黃國倫創作的讓無數人在KTV哭到妝都花了的《眼淚》和仿佛預言了範曉萱日後小魔女路線的《你的甜蜜》,最值得拿來說道說道的當屬一首專輯的同名歌曲《自言自語》,據說這首歌的曲是範曉萱在12歲那一年便完成了的,並在14歲時填了詞。一如愛迪生說過的「天才就是1%的天分加上99%的汗水,但那1%的天分是最重要的,甚至比那99%的汗水都要重要」,處在情感被動地位的脆弱與卑微,就被一個14歲的少女用簡單的排比句寫得通透唱得動人,天賦這種東西硬要計較起來真的是氣死人。
直到成為小魔女之前,範曉萱的造型都沒有太大的變化,齊耳短髮、柔光加身,純天然的少女味,不嘟嘴不說「可以嗎」,只靠一個笑容就足以撐起可愛界的半邊天,再算上前邊提到的《你的甜蜜》,此時可愛和甜蜜兩大教主均尚未加冕,可這王座卻早已是範曉萱坐得溫熱的了。
而正是這樣無法抗拒的基礎條件,令她的演藝生涯出現了一個好也不好的轉折——她受邀演唱了《櫻桃小丸子》的主題曲《稍息立正站好》,並因此真正地全範圍走紅,唱片公司看到了這一市場,順勢為她推出了專輯《小魔女的魔法書》,範曉萱正式踏上了樂壇小魔女的徵程。
1998年的那一臺央視春晚說是前無古人,在教主眼中也著實是後無來者的。張信哲、劉德華,就連王菲也是通過專屬定製的《相約九八》才正式進入大多數國人的眼界。而對於孩子們來說,《健康歌》才是對了胃口。這首出自平均製作周期只有一個月的兒歌專輯中的歌曲卻受到了市場的空前肯定,那時候舉國上下左三圈右三圈的流行程度恐怕要遠遠超過現在的左手右手一個慢動作,叫爺爺不能好好叫了,必須也野爺,不哼幾句《洗澡歌》都不好意思進公共澡堂。範曉萱也就此被定型為了「那個唱兒歌的」。
可那個14歲就已早慧的寫出纏綿戀愛心事的少女又怎會甘願?更何況她是雙魚座。
雖然雙魚座在眾人的眼中都是情感泛濫和脆弱的代名詞,但到目前為止,教主見過的每一個雙魚座,要麼是雙鯊魚,要麼是嬌弱人魚與兇悍海妖的一體兩面,只要一得到機會,他們絕不會困在魚缸裡任人宰割的。
△嗯哼,乃們日婆也是兇悍的雙鯊魚△
而範曉萱屬於鯊魚的牙齒也在走紅後真正亮出了狡黠的光,因為爆紅她擁有了更多的話語權,於是她不顧唱片公司的再三勸阻,剪了板寸,發行了專輯《Darling》,好多人都覺得範曉萱轉型了,可回首望望1995年的《Rain》和《自言自語》,這其實只是範曉萱極度渴望的回歸罷了。
《DARLING》《數字戀愛》《失戀》這三首歌的詞曲都是她自己創作的,而和李泉合作的《藍旗袍》和《哭了》更成為文藝青年心中的經典。可是小魔女已經向她施了法,真正的範曉萱仿佛已不和大眾的胃口,而那小魔女卻篡奪了真身。這張叫好的專輯並不叫座,所幸她並不在意,多年後再接受採訪時,她說——
專輯封面上,剪著帥氣短髮她依然甜甜笑著,我們不知私下的她是否總是這般甜美真摯,但也許甜的時間太長了,即便是佯裝的部分也就成為了身體中的一個自己,於是我們看到了後來哪怕唱著爵士、唱著電子、唱著各種各樣音樂的範曉萱身上總有甜美而憂傷的影子。
1999年,範曉萱的生命中有兩個男人的名字值得銘記,一個是認了戀情的男友周俊偉,一個是高大白的音樂才子李泉。而這兩個人都和一張專輯有關係——至今被人翻唱到教主都要暈歌吐血的《我要我們在一起》。
和港男周俊偉公布了戀情的範曉萱和氣質實在是搭得一塌糊塗的李泉聯袂奉獻《我要我們在一起》,封面上的範曉萱依然甜甜地笑著,歌裡的範曉萱依然有著雙魚座純天然的憂鬱和錯綜連環跌宕起伏的內心戲,而這些內心戲牽著的另一頭怕多半都要屬於在專輯發布會上大喊「我要我們在一起」的男友周俊偉。
範曉萱和周俊偉的戀愛,作為粉絲,教主我是非常喜聞樂見的,周俊偉有著港男特有的帥法,有型卻不俗,有些才華還有點呆萌,據說倆人從朋友變成戀人還是範曉萱主動問的「你是不是喜歡我?」——這作風也實在是太雙魚了,嗯,海妖那面的雙魚。
和周俊偉熱戀期間的範曉萱想不美也難,這期間,她不但有清甜洋溢的《我要我們在一起》,還盤起了髮髻,穿上了復古裝扮,推出了教主至今最愛的一張專輯《絕世名伶》,一圓自己的爵士夢。
範曉萱顯然不是醇厚的爵士嗓,但這張專輯中的她的聲音不可謂不性感——這可是之前的她少有的,而似乎也是從這張專輯開始,許多人才開始正視範曉萱從少女到女人的美。
聽得出,在《絕世名伶》裡她玩得很開心,她唱縹緲性感的《最好的愛煞人武器》,唱自己的好姐妹,吐槽這麼也長不胖的小S,唱有些哲學意味的《馬戲團》,和周俊偉聯合填了一首甜到膩牙又畫面感極其香豔的《如果我先死了怎麼辦》。四溢的幸福感讓她的笑容比之前任何時候都更可信。
周俊偉也是個歌手,才華嘛,聽過他的一些歌,教主覺得,嗯……至少在這方面是有些女強男弱的味道。而倆人還是組了工作室,出了一張實驗專輯《福祿壽·序》,中間集合了中國傳統音樂、梵文、印度音樂,還有各式各樣的奇怪元素,教主這滿腔的俗血,實在是品不出箇中滋味,這也成為了範曉萱所有音樂專輯中,教主聽得最少的一張。
《福祿壽·序》封面
如果按照夢幻故事的走向來說,一個女孩通過努力找到了真我,收穫了真愛,這便已經是Happy ending了,可也就好像如果抽風的編劇導演想要給故事出個續集,總會把Happy ending突破出一個新隱患,一如《還珠格格》續集裡的知畫、《流星花園》續集裡的葉莎,《家有仙妻》第二部開頭便出車禍死掉的何莉莉家兩口子,範曉萱這Happy ending裡的隱患便是她骨子裡的憂鬱。
科學研究表明,抑鬱症並非全然的心理問題,它跟感冒發燒一樣,就是身體病了,身體發出不適訊號。也可能是長期當明星的生活工作狀態和她自身性格發生的矛盾衝突,後來在接受魯豫採訪時,她是這樣描述她走出來的經歷的。
魯:有多長一段時間,你覺得自己很不快樂?範:一年多。我有一部分是非常憂鬱的,但小時候的我憂鬱藏在很裡面,大了以後出道早,我十幾歲的時候就已經開始有一些不開心,但我不知道它有多重。直到2000年的時候,那幾年都是最嚴重的。魯:不願意見人,不願意出門嗎?範:不願意魯:見朋友會好一點吧?範:我看到他們很開心,他們也會帶給我快樂。可越開心的時候你會越孤獨。魯:我知道那種感覺,特別是很多人在一起你忽然覺得特別孤獨,人越多越是這樣。範:你好像在這個地方,看著所有人在很鬧,覺得跟你沒什麼關係,偶爾會有那樣的感覺。魯:聽眾慢慢地聽不到太多你的消息了,然後就會覺得這歌手幹嗎去了。你在做什麼,那段時間?範:我隔一年兩年會發片子,幫其他歌手製作,還做電影配樂,都是跟音樂相關的東西。其餘的日子就是好好生活。魯:那你的歌迷怎麼辦?你怎麼跟他們交流?範:其實我好起來,他們是非常非常重要的因素。我自己成立了一個網站,終於可以好好地認識我的每一個歌迷,他們是誰,他們在哪裡,他們為什麼喜歡我,他們期待我什麼東西。因為發了那張算是我憂鬱的音樂,看到好多人有共鳴。魯:好多人有共鳴應該是一件好事啊。範:但是我突然覺得大家原來都生病了。我那時出了一本書叫《亂寫》,這是我24歲開始寫的一本日記,我開始去大學做演講,以我的經歷開始,跟大家分享生病時的心情,我發現每一場都是爆滿的,因為有太多人有同樣的問題。那個時候我就意識到如果我還有一點影響力的話,我必須要好起來。因為如果我能夠好起來的話,就有一個希望在。我覺得如果我是一個榜樣,我也希望讓他們感覺到正面的,所以我就一直告訴自己一定要好起來,好起來,就好起來了。魯:我覺得寫東西是特別好的一個疏解的方式,每一段話都是你在那個時候的一些內心想法。我喜歡這句話:「我小眾,並不代表我不存在。」範:我那時是非常厭世的,覺得做人很苦,那時候隨便一個事情都會讓我很難過。這世界哪個地方怎麼啦都讓我很怕,我害怕人性邪惡的東西,我也很怕我身上有那個東西,會覺得我不需要存在這個社會裡。可是後來就覺得不能這樣想,多自私啊。我有榮譽感,我有我的信仰,你只要好好地過你的生活,大家就會相信你的信仰是對你有幫助的。其實有時候就是堅持,再堅持一天,就慢慢開始好起來。
除了範曉萱主動提到的歌迷的力量,這當中周俊偉也功不可沒,雖然範曉萱最後跟周俊偉沒有在一起,但是在她生病期間,周俊偉一直在身邊照顧,無論她因為情緒問題而做出多瘋狂的舉動,男生都一直守護——這是她再《亂寫》中提到的。
然而,倆人還是分手了。感情當中微妙的變化,身為外人我們無法言明,但一直將情感訴諸音樂的範曉萱總會在其中流露出蛛絲馬跡,於是我們聽到了那一張和林暐哲合作的,滿是失戀心情的《還有別的辦法嗎》。她先用童音甜甜地唱《You're my sunshine》,忽然又憤怒地轉唱《You're not my sunshine》,有大喜才顯得出濃烈的大悲,非凡的甜蜜鋪墊了後來內心更深痛的創傷,在後一曲中,她表達了受傷後對愛情的憤怒和不屑,她說「You're not my sunshine, my fucking sunshine」
抑鬱症期間的範曉萱體重驟降至39公斤,再發專輯的時候,那有些病態的身體卻更好看了,在《還有別的辦法嗎》當中,她完全地褪去了嬰兒肥,利落的腮線、清晰的鎖骨,因為清瘦更加明亮的雙眸,仿佛一個瓷娃娃縈繞著一種愈發脆弱的美感。
在和林暐哲合作時期,兩人還做過一個地下搖滾電視節目叫「臺灣ROC」,每期都介紹臺灣的地下搖滾,節目除了兩人。這個節目雖然做的時間不長,卻還是帶給範曉萱很多,比如現在陪在身邊的很像MC熱狗的100%團員大鬍子男友Allen就是她從這個節目裡挖到的。當時Allen帶著雞腿飯樂團出現在這檔介紹搖滾樂的節目中,後來節目收了,範曉萱卻跟雞腿飯的部分成員一拍即合,組成了她的100%樂團並發行專輯。
至此,她成為了現在的這個範曉萱,經營自己的小型唱片公司,帶著樂團到各地去唱live,也會調侃般地在舞臺上唱搖滾版的《你的甜蜜》,給別人寫寫歌做做電影音樂噹噹製作人,但自己的歌是再也不主流了。
然而一個真愛粉的原則是「偶像高興就好」,怎麼舒服怎麼唱吧,以她的天資和心性,要想唱幾首有傳唱度的歌,還不跟玩一樣,這是教主一直堅信的,而後來的《管他什麼音樂》便是這信心的最好佐證↓。
《管他什麼音樂》非常抓耳,節奏強烈到讓人秒秒鐘想要跳起來,由小S編的舞也是另類俗氣又好笑。而這個歡快跳舞,跳得還有點慫的範曉萱才正是教主想要看到的:管他什麼音樂 她就是看起來很快樂。
她又開始拍電影了,一開始只拍點小清新的《戀人絮語》《戀愛地圖》,後來大製作也找上門來了,《龍門飛甲》和《聽風者》合作對象是周迅、梁朝偉、陳坤、李連杰,和影帝影后合作也不顯遜色,還因為後者入圍了第49屆臺灣電影金馬獎、第32屆香港電影金像獎和第9屆華鼎獎的最佳女配角獎項。
而這麼多年,雖然她得的獎並不多,但她實在太懂自己的好看了,每每走上紅毯,都能將她經過多年折騰錘鍊出的特彆氣質秀得既扎眼又驚豔,重要的是,她應該是膠原蛋白修煉成精了吧,多年過去,除卻了嬰兒肥,她的臉竟然少有改變。
演完《龍門飛甲》出席柏林電影節,她穿了一半武士一半舞姬的裙子,剛出場便似見慣了此等場面的國際明星,眼神淡然,又柔美又霸氣——
藍色裙子也飄逸得緊,佩飾尤其加分,和崔始源走在一起,倒是對方顯得略侷促——
白色禮服很少會出錯,她楊麗萍式的妝容配上紋身,讓白裙顯出了黑色專屬的酷——
波西米亞風也hold得住啊,加上下斜的煙燻妝,喪氣又神秘的舞女躍然紅毯之上——
這樣一個活出了朋克風範的女人又怎會拿不下區區一個朋克妝——
回頭仰望那個山巔上不真實的兒童偶像,她確確實實地Flop了,但從某種程度上來說,和後來教主婊過的王心凌和張韶涵們不同,Flop是範曉萱主動的選擇,要是真想紅,繼續拍拍電影,對她來說也並非難事。Flop反而讓她成為了真實的自己,也成為了那首雖然感情真摯但卻百分百並不好聽的《因為你是範曉萱》中,那個對音樂的堅持一直沒變,就算非主流挑染都能特別好看的,範曉萱。
嗯,青春還真有張不老的臉啊~