給王菲的歌卻被他唱火了,《大魚》背後的周深

　　很少主動發消息給導師那英的歌手周深，這一次決定主動一下。

　　這個自稱語言表達能力很差的25歲的大男孩，「能想到的詞彙都用了」，只為感謝那英給了自己「現在這個機會站到大家面前」。

　　「特別矯情。」提及所發的內容，周深這樣告訴火星試驗室，並做了一個吐的動作。

　　那英給他的機會，是在《中國新歌聲》第二季小組賽中，作為郭沁的幫唱嘉賓。2017年9月15日晚，節目在電視上播出。兩人對歌曲《大魚》的唯美演繹和高質量配合，讓17歲的郭沁爆冷成為那英組冠軍，也讓周深被網友封為「神助攻」。

　　

　　「錄像在電視放出來那一刻，真的忍不住，我在家哭，感覺我的天，又有人聽到我唱歌，又有那麼多人聽到一個叫周深的男生在大家面前唱歌。」在上海虹橋路的燦星辦公室，周深向火星試驗室回憶。

　　那晚，他不是舞臺的主角，卻勝似主角。看完自己的演出，他狂刷微博、微信朋友圈，想知道周圍人的反應。看到很多人都在說他唱得好，還有人對他在《中國好聲音》第三季被淘汰表示惋惜，他在心裡小小的「膨脹」了一下。

　　大魚

　　從錄音棚回到舞臺中央，周深演唱的《大魚》，反響超過一年前《大魚海棠》上映時——《大魚》是這部電影的印象曲。

　　而他所站的正是自己熟悉的舞臺。2014年夏，周深在《中國好聲音》16進4淘汰賽中出局，一度引發網友對節目組「有黑幕」的猜疑。雖然止步於後續比賽，他的歌聲卻留了下來——最後一首歌是和學員李維翻唱李健的《貝加爾湖畔》，被選為「好聲音」當季金曲。

　　

　　周深與李維

　　「好聲音」之後，周深又一次浮出水面，是2016年。7月，《大魚海棠》上映，他演唱的《大魚》走紅，獲得亞洲新歌榜年度盛典年度十大金曲獎，高曉松評價他擁有「介於童聲與女聲之間的魔音」，傾注心力為他製作的《玫瑰與小鹿》，一併入選榜單；10月，周深扮女裝參加綜藝《蒙面唱將猜猜猜》，表現驚豔，一首《身騎白馬》讓現場評委巫啟賢奉他為「女神」。

　　「我站在舞臺上真的好幸福，我唱歌原來是有人喜歡的。」周深說。

　　因為獨特的嗓音，他曾被罵「人妖」、「變態」、「不男不女」，並因此一度自卑、困惑、封閉、妥協，把人生限定在大學畢業後回到南方的家鄉做醫生。

　　如今，曾經傷害他的，正在成就他。面對外界的中傷和打擊，他也不再像往日那樣脆弱。

　　35歲的音樂製作人錢雷第一次見到周深，是在錄影棚。第一感覺是「挺小孩兒的」。

　　

　　然而，看起來羞澀的周深，開嗓後「震驚所有人」，並且一遍唱得不好，他會再重新唱一遍。「我們聽得都累了，他還唱呢。」錢雷告訴火星試驗室，印象深刻的還有周深的敬業。

　　「現在歌壇很蕭條，假如再蕭條十倍，周深也不會死，沒人能在這個音質範疇內跟他有競爭力，這是他的天賦。」在他眼裡，周深的嗓音獨一無二，《大魚》本來是給王菲的，因為某些原因，最後才找到周深。

　　周深、郭沁合作的《大魚》播出第二天，高曉松借勢在微博宣布，他操持的周深新專輯將於11月發片。

　　高曉松毫不掩飾對周深的賞識。兩人相識得益於那英的引薦。《中國好聲音》第三季落幕後，在外面出通告的周深夜裡收到那英的微信，說高曉松有一首歌要找他唱，並推給他高曉松的微信名片。合上手機，周深一個人在房子裡蹦蹦跳跳了半天。

　　周深即將發布的實體專輯包含9首曲目。「目前華語樂壇能出這種大專輯的很少，都是EP，或者3首，要不就是單曲，所以我能明白就是曉松老師對周深寄予的希望。」錢雷說。

　　

　　專輯早在一年半以前就已錄完。周深形容是一次「難產」，開玩笑說可能懷了「哪吒」，眼看著身邊的朋友個個都發了唱片，自己還坐在家裡，「一直覺得這張專輯是不是不發了？是不是出了什麼問題，這些歌要給別人唱啦？」

　　那段時間周深情緒低落，天天一張苦巴巴的臉，「特像深宮怨婦」。大部分時間，他獨自在家拉著窗簾，開著電腦，戴著耳麥，跟自己唱歌，半夜沒意識到那麼大聲，還招來過警察。

　　對想做歌手的周深來說，擁有一張實體專輯極富象徵意義——儘管這個年代人們對實體唱片的需求幾近消失。

　　「『你好，這是我的作品』，雙手遞上（專輯）你會覺得，那是我做的東西。你不可能說，『你好，開一下你的AirDrop，我把我的歌傳給你』。」在周深的概念裡，這完全是兩種意味，「它對一個歌手來說真的很重要，這就是我作為歌手的一個步伐，我一直在等。」

　　後來他想，「可能是時機問題。」就像他剛在歌壇嶄露頭角，就迅速陷入冷寂一樣。有時候，他覺得蟄伏是必要的。

　　

　　周深與高曉松、錢雷等人合照

　　連錢雷這樣亦師亦友的老相識，也覺得這個男孩兒有必要時時敲打。「通告變多是好事兒，無論怎麼跑，我也會跟他說，『千萬別忘初心，一定要學會自己能靜下來，你要想一想，總結總結歸納歸納也好，讓心沉一沉，不要讓自己飄在上面』。」

　　等，曾是周深青少年時代的主題。

　　最早，是等待爸爸媽媽回家。1992年秋，周深出生在湖南邵陽縣的偏遠山村。父母在外打工，他和年長5歲的姐姐成為留守兒童，彼此照顧。村裡不通自來水，姐弟倆要挑水、拾柴、種菜、弄豬食。親戚住得遠，每隔三四個月會給他們送幾枚雞蛋過來。

　　後來，他在等自己成年，覺得嗓子或許會因此變得粗獷一點兒，他深深被自己獨特的嗓音困擾。同學們都陸續開始變聲，周深還是一副童聲。他著急，天天在家捏嗓子，好讓聲音稍微粗一點。直到現在，他仍習慣性地壓嗓子，「讓我放鬆嗓子我不會，我已經不知道放鬆是什麼樣子了」。

　　就像《大魚海棠》裡的椿等著變成小魚的鯤趕快長成大魚，重返人間，周深也在等著心裡的魚長大，好蕩盡少年時的困苦和陰霾。

　　

　　周深在《蒙面唱將猜猜猜》節目上

　　在《中國好聲音》和《蒙面唱將猜猜猜》節目上的被認可，以及專輯的出版，正是他心裡的大魚浮出水面時。

　　蛇

　　9月29日是周深25歲生日，他自個兒在上海煮了一碗掛麵，放了朋友從貴陽寄來的傳統小吃軟哨的半成品，隨後應粉絲的要求做了一個半小時的直播。

　　那段時間他很忙，在不同的城市之間飛行，患上感冒，狀態差，還忘了為某個後援會分隊成立兩周年寫些東西的承諾。「對自己好失望……他們誇我，今天唱得真好，身上穿的真好看，我很尷尬，知道自己沒那麼好。」周深說。

　　他多次談及對歌迷有歉疚，即便這種情緒的生發並沒有直接緣由，也成為他當下壓力的一個源頭。「人家的粉絲說喜歡誰的歌，旁人可能會說他也喜歡。那換做是我，旁人就會問『那個人是誰呀』。」他唯一能做的，就是「慢慢努力上去」。

　　

　　他開始變得忙碌，頻繁搭乘飛機，最忙的狀態是一天在兩個城市趕5個大大小小的通告。經常遇上延誤，他已能熟練模仿機場的廣播：「對不起，我們抱歉地通知您……」

　　他很享受這種忙碌的狀態，意味著有很多登臺唱歌的機會。「以前自己唱給自己聽，或唱給不認識的人聽，更多是發洩。熱愛舞臺是種感受，當發現臺下的人真的有收到你傳遞的message的時候，我特別驕傲。」

　　小學三年級那年，周深一家搬到貴陽，彼時在廣州打工的父母尋求新的落腳之處時，身上的餘錢只夠買到開往那裡的火車票。周深有了在城裡上學的機會，並在音樂課上被老師發現歌唱天賦後，進入校合唱隊擔任領唱。

　　「每次參加貴陽市的合唱比賽，有我領唱的歌曲都拿到了第一名。」周深回憶。那是少有的能讓他到現在提起都感到自豪的時光。「我當時是我們小學的大隊長，請注意，我是小學的大隊長，」他咬著字刻意又強調了一遍。

　　

　　但那也是一段短暫的時光。隨著變聲期來臨，他一直停留在童年的聲線為他招來不少異樣的眼光。鄰班的學生開始背地或當面指指點點，說他「男不男女不女」，更有甚者罵他「變態」、「人妖」。為此，周深陷入前所未有的極度痛苦當中。「語言的殺傷力真的太大了。」他說。初中3年他再沒在公共場合唱過一首歌。

　　這道延亙數年都未擺脫的心理陰影，使他相繼在2012年、2013年以及2014年夏天，毫無迴旋餘地地拒絕了《中國好聲音》節目組不同導演的數十次邀請，直到最後一刻才被說服。

　　高考失利，周深拒絕復讀，本想讀個二本或三本，父母打聽到去烏克蘭讀書便宜、教學質量好，有意讓他去那邊念書。周深一個人慣了，便答應下來，選擇讀醫，理想是畢業後回家鄉做醫生。

　　第一年預科，周深很努力地學烏克蘭語，考試全系前幾名。可到了醫學院，每節課15頁的課本進度，光翻譯可能就要兩個小時。每天三四門課，第二天都會考試，周深每天都在不停地掛科。他記憶深刻的，還有解剖學老師老打發他去背乾屍，「不知道什麼原因，旁邊有那麼多高高大大的同學，就是不要他們去背，就叫我背。它們太重了」。

　　

　　堅持近一年，周深不想再浪費時間，自作主張轉去學音樂。為此，他和家人起了冷戰，拿不到學費，只好去打黑工，教中文，一小時30元人民幣。原本吃方便麵已覺奢侈，後來只能吃土豆，各種亂做，其中有一部分學費是先跟學校借的。

　　除了因嗓音而感受到的惡意，周深還曾因為1米60的身高而深感受傷，考慮過斷骨增高。

　　童年時，莊稼收割後留下一個個泥濘的坑，周深喜歡故意把腳踩下去然後被大人拔出來那種愉悅。他唯一害怕腳拔不出來時遇見蛇。當地流傳一則迷信，說人遇到蛇如何脫險，「你站起來或者是舉起鋤頭比它直起來高，它就不敢咬你」。

　　有次周深真的遇到一條蛇。「那條蛇豎起來跟我差不多高，我好害怕。」他回憶，自己當時拿起旁邊的東西舉著，蛇也沒有跑。

　　

　　那段記憶像極了周深這些年的一種隱喻。他很努力，卻逃不脫往事的糾纏。他以為如願以償拜入名師門下、有屬於自己的單曲、能夠站上千萬人矚目的舞臺唱歌，就能夠釋懷，但當他實現這些夢寐以求的願望，就像舉起身旁任何能夠抓住的東西時，仍能感到眼前那條蛇若隱若現，始終在那裡。

　　錢雷也感覺到，周深一步步走來，身上總還是背負著一些東西。「從來不亂花錢，有錢就往家裡寄寄，讓父母過得好一些，自己也沒有亂七八糟的社交，很乾淨，沒事兒就聽聽歌、唱唱歌。」

　　妳

　　參加第三季《中國好聲音》對周深的命運轉折有多重要，時任節目導演之一的胡敏妍就是多關鍵的人。節目開啟前，邀約同過去兩年一樣再次被周深拒絕。胡敏妍不甘心，兩三個月裡每天都堅持給他發語音。

　　周深有天莫名覺得對不起她——很少有人為自己的事情這麼上心。「她還說『你什麼時候回國，我去機場等你』，後面我就說我去試試吧。」周深沒有告訴家裡人，也沒想最後導師會不會轉身。

　　

　　盲選階段是段很辛苦的過程，不斷試新歌，等待自己到底能否去彩排。初步入圍者都在結交朋友，周深直到盲選結束還是一個人都不認識，還被當成工作人員，怯怯地否認後被對方責怪，「你坐在這裡幹什麼，又不是帶選手。」

　　順利過關後，周深一直躲在角落裡。分完班，同屬那英戰隊的張碧晨好不容易才找到他，把他拉進微信群。「我一看16個人，我們班這麼多人嗎？我當時完全活在自己世界裡的狀態。」

　　那屆「小二班」裡，有「四美」之稱的陳冰、張碧晨、李嘉格和劉明湘，以及魏雪漫後來都成了周深很好的朋友，因為「她們比較願意主動找我說話，就會變得比較熟一點」。

　　慢慢地，周深在熟人面前變得活躍了一些。再後來，他試著在舞臺上釋放開朗的一面，與身邊的朋友坦然談論自己的噩夢，談論那條蛇。

　　玫瑰與小鹿》之後，高曉松又同作詞尹約為周深打造了一首新作品《妳》——原本起名叫《夢露》。這是一首復古帶著暗暗哀傷的歌，唱給女明星的。周深說，《妳》適用於每一個內心特別脆弱敏感，但是外表很堅強樂觀的人，包括自己。

　　藝人的經歷正在把周深變得堅強。他不愛哭，以前別人說他壞話他會糾結一年，現在再遇到冷嘲熱諷，他已覺得沒什麼。《蒙面唱將猜猜猜》播出時，有人在他揭面時發彈幕說他男扮女裝「太噁心了」， 周深看到後並沒有往心裡去，「就是這樣的，對於我這樣唱歌的人，有一部分人你打死他都不會喜歡的。」

　　

　　周深在《蒙面唱將猜猜猜》節目上男扮女裝

　　可不適宜的誇讚，有時也讓周深尷尬。「我真的在認真想怎麼唱歌，但是我無論再怎麼用心，在所有人眼中，大家都覺得，『哇，你看這個反串好好聽』，永遠說這是反串。」他感覺自己比其他歌手要多做一件事，即要不停地唱，讓更多人認識一個「叫周深的男生」，並知曉那種嗓音只屬於他，那是他自己，無需再去偽裝，也無人能夠模仿。

　　陳凱歌那部《霸王別姬》，周深翻來覆去看了好多遍，喜歡裡面人的動作、心理被拍得那麼細膩。

　　「它是個悲劇。」記者說。

　　「但是誰說人生一定要是喜劇？」周深反問。

　　「有稜角是件好事情，我還沒什麼稜角，我的性格就是特別爛。」接著，他哈哈一笑。