這一次在許多個小津講述的嫁女故事中，我們終於得以見到了一次婚禮的場面。雖然只是一個片斷，卻足以讓我驚喜。日本婚禮，從熒幕上看來，如同一場葬禮。男賓皆著黑色燕尾服，女賓著和服，大部分和服也是黑色，比如主角平山的夫人。 所有嘉賓表情雖不凝重，至少也是莊重。在某位老人唱過一段古歌之後（我也不大清楚這種歌的類型），全場發出了掌聲。在此間隙，嘉賓們悄沒聲兒地喝著酒，吃了點菜。 跟著平山先生發表講話，全場又發出了雷鳴般的掌聲。好一場類似葬禮的婚禮。 當平山先生回到家，妻子為他整理衣服的時候，妻子說，明天有葬禮要參加吧？今天婚禮，明天葬禮，真讓人糊塗。「做喪與做喜差不多，都是一門絕望的熱鬧」。那說的中國紅白喜事，日本的，那應該是都是一門「絕望的安靜」。
《彼岸花》的故事與《麥秋》相類，仍然是女兒出嫁的故事。影片中有兩對父女與一對母女。 主要的衝突發生在平山與大女兒節子之間，另一對父女則是在平山的老友（高中同學）三上與女兒文子之間。而那一對母女即時在京都開酒店的佐佐木夫人與佐佐木小姐。 父女之間的矛盾主要是女兒自己找了丈夫，父親表示反對；其實，反對的理由，依我看，主要是父親覺得女兒根本沒有徵詢家長的意見，就自作主張決定，父親認為女兒「背叛」了自己。而佐佐木母女倆的煩惱則是母親不斷的為女兒物色相親的對象，女兒不勝其煩。
《彼岸花》的故事可以為《麥秋》做註腳。還記得嗎？在《麥秋》中我們並沒有看到，紀子的父母兄長是如何同意並接受了紀子選擇的丈夫。而在《彼岸花》中並沒有如此的「缺失」，矛盾，衝突，解決，前前後後我們都看到了。父親盛怒，母親理解，由母親作為中間人想辦法在其中斡旋。雖說，也許其解決的細節過程會有一些的不同，但其實這類事件的最終能夠得以圓滿解決的宗旨，無非是：「做父母的只要兒女幸福就好了。」在此前提下，父母不斷的讓步，妥協並屈服，讓路給兒女。不僅僅如此，他們還須盡力為自己的兒女創造幸福的條件。所以，即便父親感覺到自己的被兒女「背叛」，而當佐佐木母女勸說平山前往女兒女婿的城市看望他們，以消除他們婚禮上留下的陰影（平山在女兒的婚禮上始終面無笑容）的時候，平山並沒有拒絕。在前去的火車上，平山輕輕的哼著年輕時代的一首歌兒：
是青葉茂盛的櫻井嗎
偶然度過那裡的黃昏
停留在樹蔭下的一個片段
深思人世的最後瞬間
這是《彼岸花》帶給我的驚喜，其喜悅不僅僅來自於看到自己熟悉的故事，也來自於自己在《麥秋》中做出了被《彼岸花》所證實的猜測。而《彼岸花》給我的第二個驚喜，則是沒有料到的。小津的影片多描寫父女之間，鰥夫嫁女。而母女之間的故事，不大能看得到。在《彼岸花》中我們不但看到了慈祥母親與女兒之間的理解與互動，還看到了另一對母女：佐佐木夫人與小姐。
其實《麥秋》中也有同樣的一對母女。她們的姓名我不大記得了，母親開著一家餐館，女兒是紀子的好朋友（高中同學），和母親共同打理餐館。關於這位女兒的婚姻大事，在《麥秋》中只用極少的幾句話。紀子詢問好友的婚姻打算，這位女孩爾說，看來我是沒法結婚了，我離開了，我媽媽怎麼辦？而如果男方住到我家，誰又能夠忍受我媽媽呢？
在《彼岸花》中，我們又看到了對於這對母女關係的註解。在這裡，她們名叫佐佐木。佐佐木夫人不斷地為女兒物色結婚對象，比如醫生，比如藥劑師。其結婚對象主要來源於其客棧的客源。而以佐佐木小姐的說法，佐佐木夫人不過是不斷地尋找女婿，又不斷的否定一個個候選人。她就像一個搭積木的孩子，自己不斷把積木搭起來，然後不斷的毀掉。佐佐木小姐嘆道：我要是結婚了，我媽媽怎麼辦？而如果男方住到我家，他又怎能忍受我媽媽呢？何其相似。而這個嘆息的答案，我們也在電影中得到了。答案就來自於那位剛剛被「女兒背叛」的父親，平山先生。而答案無非還是父母應該給兒女讓路，只要兒女幸福，父母就會開心。
這樣，《彼岸花》又一次為《麥秋》做了註解，帶給我了第二份驚喜。或者應該如是說，《彼岸花》的視角比《麥秋》稍廣了一些， 不但說了一對父女，而且說了好幾對父親與兒女的關係。它不但說了一位老去的父親一位長大的女兒，而且說了一些（一代）老去的父母，和一些（一代）長大的兒女。豆腐還是豆腐，也許這次的黃豆略有不同，用水量多量少稍加變化，豆腐還是豆腐，吃起來味道相似。
平山與已經鬢髮斑斑的高中同學在聚會上討論的是兒女婚姻之後，聽三上唱了一首「戰士出徵」的歌兒；眾人捧頭聆聽，似在傾聽，似在回憶。悠遠悲傷的歌聲蕩在空空的走廊，如同對於人生的喟嘆，悲哀深沉。
和《麥秋》一樣，《彼岸花》同樣不缺乏令人捧腹，或會心微笑的生活細節。可是最打動我的，最美的確是平山一家去公園郊遊一回。藍色的天空，湛藍的湖水，青青的青山，白色的石橋。爸爸和媽媽坐在橋上，看遠處的一對女兒划船。媽媽說，懷念戰時躲飛機的日子，那時二女兒才蹣跚學步。爸爸說，他最不喜歡那段日子，沒有什麼商品，周圍全是無知狂妄的人們。媽媽說，可是那時我們一家人是那麼的親近。我媽媽也說過那麼類似的話。媽媽常說，懷念過去我還只有兩三歲的時光，哥哥也不過六七歲。常帶著一雙兒女出去，牽著我的手，叫我「滿伢子」，我應「誒」，叫我「小狗狗」，我應「誒」，叫我「小豬豬「，我也應「誒」。媽媽還說，其實，那時物質生活貧乏。幼時我常長癤子，放我在蚊帳裡，只有扇子取涼，；因為天熱，癤子痛，我整晚哭。可是媽媽說了一圈， 還是說，「好想那個時候啊，一下子你們就這麼大了。」我知道下一句一定是：「我們也老了」。
「彼岸花」 的中文正是名字為「紅花石蒜」， 鱗莖近球形，外有紫褐色薄膜；葉基生，狹條形，深綠色，背部有粉綠色帶。夏秋之交，花莖破土而出，傘形花序頂生，有花5至7朵，紅豔奇特，花瓣反卷如龍爪。因為石蒜類的特性是先抽出花葶（總梗）開花，花末期或花謝後出葉；還有另一些種類是先抽葉，在葉枯以後抽葶開花，，所以彼岸花花開時看不到葉子，有葉子時看不到花，花葉兩不相見，生生相錯。因此才有「彼岸花，開彼岸，只見花，不見葉」的說法。由於花和葉子不能見面的特性，石蒜有被稱為「無情無義」的花。人稱「草莫見花莫見」。在日本被稱作マンジュシャゲ，發音是曼珠沙華,花語是「分離/ 傷心/不吉祥」。
在民間， 春分前後三天叫春彼岸，秋分前後三天叫秋彼岸。是上墳的日子。彼岸花開在秋彼岸期間，非常準時，所以才叫彼岸花。由於石蒜往往盛開在墓地附近，色澤鮮紅似血。花期又近秋分（日本的祭禮節日），加之石蒜葉落花開，花落葉發，永不相見，因此在日本傳說中，此花便帶上了死亡和分離的不祥色彩，較常用於喪禮。（參見「百度知道」
http://baike.baidu.com/view/16284.htm）
父母與兒女的緣分其實就是如此。 父母養育兒女，兒女最終成長，並成為獨立的個體；不論父母的養育之恩如何深厚，兒女最終將要「背叛」父母，離開父母。婚禮喪禮原來真的不過是「熱鬧或安靜的絕望」，而父母漸漸走向彼岸花盛開的地方。
「彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣註定生死。」
——《佛經》
P.S.
不知怎麼寫著寫著， 最後的調子竟然變得這麼悲。其實這部電影，看起來還是很輕鬆怡人的。而且，我不大願意將自然界的「規律」的事情稱為「悲劇」，雖然父母養育兒女，兒女長大離開，更多的不按照父母意願行事。這是「規律」，生生不息的輪迴。我想，其實是甜蜜的悲傷，悲傷的幸福。父親搭火車前往女兒的城市，給他們發過電報後，父親是輕鬆，愉快，又惆悵悲哀的。